周予安回来的那天，bJ下了一场很小的雨。不是夏天那种哗啦啦的阵雨，是秋天特有的、细得几乎看不见的雨丝，飘在空气里像一层薄雾。法桐树剩下的几片叶子被打湿了，贴在枝头上，风怎么吹都不肯落。
沈听澜站在北门那棵法桐树下。她没打伞，外套的肩头洇出一片深色的水渍，头发上沾着细密的雨珠，被路灯一照，亮晶晶的。她到得太早了。周予安的火车五点十七分到站，从北京西站坐地铁回学校要四十分钟，最快也要六点才能到北门。她四点四十就站在这里了。
她自己也知道来早了。在宿舍坐到四点二十，把电脑打开又合上，合上又打开，最后站起来套上外套出了门。宋知意还没回来，宿舍里只有她一个人。走廊里安静得能听见窗外雨丝落在法桐叶子上的声音——不是声音，是震动。极轻的，像有什么东西在玻璃上一下一下地点。
北门进出的学生不多。国庆假期中间这几天，校园里本来就没剩多少人，下雨天更少了。偶尔有人撑着伞从门口经过，伞沿滴着水，脚步匆匆的。她站在那里，手插在外套兜里，指尖碰到一张折了好几道的纸。耗材清单。周予安在末尾加的那行字——mEmS气体传感器，敏感材料选型，问号——被她反复折叠又展开，纸的折痕处已经透光了。
雨比刚才密了一点。法桐树的叶子被雨珠打得一颤一颤的，终于有一片松开了枝头，飘飘摇摇地落下来，贴在她的鞋面上。她低头看了一眼——左脚那只胶鞋，鞋头磨出的白色划痕还在，正步走踢的。军训结束了，胶鞋还没扔。不是舍不得扔，是忘了。
一辆出租车在北门外停下来。尾灯在雨雾里洇成两个模糊的红圈。车门开了，一个人背着黑色双肩包走下来。深灰色卫衣，帽子边缘从领口翻出来。他没打伞，雨丝落在他的头发上，肩膀的布料很快洇出一片深色。
沈听澜从法桐树下走出来。雨丝落在她脸上，凉的。她走到他面前，隔着一臂的距离站定。
“回来了。”她说。
周予安看着她。她的头发上全是细密的雨珠，外套肩头湿了一片，睫毛上挂着极小的水珠，不知道是雨还是站得太久凝出来的雾气。他伸出手，把她额前被雨打湿的碎发往旁边拨了一下。指尖碰到她的额头，是凉的。
“你站了多久。”
“没多久。”
他没拆穿她。把手收回来，从背包侧袋里抽出一把折叠伞，撑开。伞面是深蓝色的，上面印着南临一中那几个褪色的字——大概是高中发的伞，他一直用到现在。他把伞往她那边倾斜了一点，自己的半边肩膀露在伞外。
“走。”他说。
两个人撑着同一把伞往学校里走。雨落在伞面上，发出细密的沙沙声。沈听澜的右肩偶尔碰到他的左臂，隔着两层湿漉漉的外套布料，能感觉到一点温热的体温。她低头看着路面——水泥地被雨淋湿了，变成深灰色，积水里倒映着路灯的光，被雨点砸出一圈一圈细小的涟漪。
“南临下雨了吗。”她问。
“没有。晴天。”
“你妈给你做什么好吃的了。”
“红烧肉。还有腌笃鲜。”
“腌笃鲜是什么。”
“鲜肉、咸肉、笋，一起炖。炖到汤发白。”
沈听澜想象了一下那锅汤。南临的口味和bJ不一样，南临的汤是浓的，白的，把所有的鲜味都炖进汤里。bJ没有这种汤。食堂的免费汤是紫菜蛋花，清汤寡水，紫菜浮在表面，蛋花沉在碗底。
“下次我也想吃。”她说。
周予安偏过头看了她一眼。伞沿的雨水滴下来，落在他的肩膀上，他没在意。“下次带你回去。”
沈听澜把这句话在心里放好了。
走到宿舍楼下的时候雨小了。伞面上的沙沙声从密变疏，最后只剩偶尔一滴两滴落在伞布上的声响。周予安把伞收起来，甩了甩伞面上的水珠，重新折好塞回背包侧袋。两个人站在宿舍楼门口的雨檐下，谁都没有先上楼。
“你上次说，我回来的时候有话跟我说。”周予安把背包带往肩上提了提，“现在说。”
沈听澜看着他。他的头发被雨打湿了，几缕贴在额头上。卫衣的帽子边缘从领口翻出来，被雨淋成深色。他的眼睛还是高中那个样子——不闪不躲，在等她开口。她深吸了一口气。
“我写了一封信。”她从外套兜里掏出一张折成方块的纸。不是耗材清单，是另一张。笔记本上撕下来的，边缘毛毛糙糙的，被她折了又折，折痕处几乎要断了。“本来想当面说的。但写下来比较清楚。”
她把纸递过去。周予安接住，展开。纸不大，她的字写得很密，每个字都压着前一行的底线，像怕浪费纸张。雨檐下的灯光是暖黄色的，把他的手指照成浅金色，纸上的字被光照着，一行一行很清楚。
他看完了。
他把纸按原来的折痕重新折好，放进口袋里。然后抬起头看着她。
“沈听澜。”
“嗯。”
“你写‘我不知道从什么时候开始的’。”他从口袋里把纸又掏出来，展开，指着其中一行，“我告诉你。”
沈听澜看着他指着的那行字。
“从你第一次在黑皮本上回我‘干’那个字开始。”他把纸折回去，放好，“那时候你写那个字，笔迹很重，纸的背面都能摸到凸起来的印子。我就知道这个人，是我要等的人。”
沈听澜的鼻根酸了。她写那个“干”字的时候，离高考还有八十八天。她刚戴上那副丑陋的工业耳罩，刚被老许批准上课可以不看黑板，刚把理综目标从两百七调到两百九。周予安在本子上给她定了死命令——少一分，接下来一周的物理压轴题自己抠。她回了一个字。干。她不知道那个字他记了这么久。
“那个字我写得很丑。”她说。
“不丑。”
“笔迹很重是真的。因为用力了。”
“我知道。”
雨完全停了。法桐树的叶子还在滴水，一滴一滴落在水泥地上，砸出极小的深色圆点。宿舍楼里传来某间房间的音乐声，隐约的，隔着墙和窗户传出来只剩一层很薄的低音。有人在水房里洗衣服，洗衣机发出有节奏的滚筒转动声。
“我没有别的话了。”沈听澜说，“信上都写了。”
“我知道。”
“那你说。”
周予安看着她。雨后的空气里有泥土和落叶混在一起的味道，凉的，湿的，带着一点腐败的甜。他把手从口袋里拿出来，握住了她的手。和那天在实验室里一模一样——掌心是干的，温的，手指收拢的时候力道刚好。
“我等你把mEmS那个问号变成句号。”他说，“等多久都行。”
沈听澜低下头，看着他的手握着自己的手。高中的时候这只手给她递过无数次黑皮本，写满了电磁场易错题、动量压轴题、理综目标两百九十分的死命令。现在它握着她，没写字，但每个字她都听见了。
她把手从他掌心里抽出来。他愣了一下。然后她把手指从他指缝间穿过去，扣住了。十根手指交叠在一起，她的指腹贴着他的手背。
“不用等。”她说，“问号已经划掉了。”
周予安看着她。雨檐下，他的眼睛里有一点光，和大排档那晚路灯照在他脸上的光一模一样。
宿舍楼的玻璃门被推开了。宋知意拖着她那口粉色行李箱走出来，轮子碾过水泥地发出咕噜咕噜的声响。她看见雨檐下两个人握着的手，脚步停了半拍。然后她面无表情地从他们旁边走过去，走了几步又回头，用口型对沈听澜说了五个字——“腊肠在冰箱”。
沈听澜没忍住笑出了声。周予安的嘴角也翘了起来。