林静宜的声音很轻，“不多，有几滴，查了之后发现是他的。”
周稚梨挂了电话。她站在那里，看着窗外。
然后她转身，走到床边，看着傅斯安。
“安安，妈妈要出去一趟。你在家等妈妈。”
傅斯安看着她，那双黑漆漆的眼睛里有很多东西——深的，浅的，看得清的，看不清的。他没有拉她的衣角，没有说“早回来”，只是看着她。
周稚梨弯下腰，在他额头上亲了一下。然后她转身，走了。
她走得很快，快到几乎是在跑。
高跟鞋踩在楼梯上，发出急促凌乱的声响。
她跑到客厅，拿起车钥匙，拉开抽屉找证件，动作很快，像一台被按下了快进键的机器。
陆景泽站在客厅里，看着她，不敢说话。
“妈妈，你去哪？”他终于还是问了。
“没事。”
周稚梨的声音很平，平得像一把没有温度的刀。
她把证件塞进包里，拉上拉链，走到门口换鞋。
陆景泽跟在她后面，赤着脚，站在玄关。
“妈妈，我跟你一起去。”
“你留下。陪安安。”
“可是——”
“留下！”周稚梨的声音忽然大了一些，大得连她自己都吓了一跳。
陆景泽退了一步，站在玄关的角落里，低着头，不敢看她。周稚梨看了他一眼，看着他缩在角落里的样子，看着他缠着绷带的手，看着他光着的脚，心里像被什么东西狠狠扎了一下。
但她没有时间了。
“对不起。我不该吼你。”她的声音哑了，“你留下。陪安安。等我回来。”
她走了。门关上了。
陆景泽站在玄关，看着那扇关上的门，站了很久。
然后他转身，走上楼梯。他走到傅斯安的房间门口，门开着。
傅斯安坐在床上，抱着膝盖，把脸埋在手臂里，像一只缩进壳里的蜗牛。
陆景泽走进去，在床边坐下。
“安安。”他叫了一声。
傅斯安没有动。
“妈妈出去有事。我陪你。”
傅斯安还是没动。陆景泽坐在那里，不知道该怎么办。
他伸出左手，轻轻地碰了碰傅斯安的手臂。
傅斯安动了一下，但没有躲开。
陆景泽把手收回去，放在膝盖上。
“安安，我们都会没事。”他的声音很小，小得像蚊子哼。
“我们都会好好的。”
没有人回答他。房间里很安静，安静得能听到窗外风吹过桂花树的沙沙声。
陆景泽坐在床边，看着傅斯安蜷缩的背影，慢慢地，把自己也缩成了一团。
周稚梨赶到医院的时候，林静宜站在走廊里，手里拿着一个证物袋。
证物袋里装着一只鞋，鞋面上有几点暗红色的印子。
“在楼梯间找到的。”
林静宜的声音很轻，“只有一只，另一只……没找到。”
周稚梨看着那只鞋。这是她给周庭初买的。
他住院之后，以前的鞋都太大了，她给他买了新的，灰色的，软底的，走起来很轻。
他说“妹妹，这双鞋舒服”，穿着不肯脱。现在一只在这里，一只不知道在哪里。
“报警了吗？”她的声音很平。
“报了。警察在来的路上。”
周稚梨点了点头。
她走到楼梯间门口，看着那扇通往外面的铁门。
铁门上有一把锁，锁是新的，不是医院原来的。
锁没有坏，是开着的。有人用钥匙开的。
她伸出手，碰了碰那把锁。
金属冰凉的，贴在她指尖上，像冬天的风。
“监控室在哪？”她问。
林静宜带她去了监控室。保安调出了周庭初病房门口的监控录像。
画面里，周庭初一个人从病房里走出来，穿着病号服，光着一只脚，另一只脚上还穿着那双灰色的运动鞋。
他走得很慢，像在梦游。
他走进走廊尽头的卫生间，三分钟后，一个穿着白大褂，戴着帽子和口罩的人从卫生间里出来，推着一辆轮椅。
轮椅上坐着一个人，盖着毯子，脸被毯子遮住了，看不到。
那个人推着轮椅，走过走廊，进了电梯。电梯下到一楼，从侧门出去，上了一辆没有牌照的白色面包车。
面包车开走了，消失在巷口。
周稚梨看着那个画面，看了两遍，三遍，四遍。
她的眼睛没有哭，心里在哭。她认出了轮椅上的那个人——不是认出了他的脸，是认出了他的姿势，那是周庭初。
她走到走廊的尽头，停下来，扶着墙，慢慢地蹲下来。
她没有哭，只是蹲在那里，扶着墙，一动不动。
傅砚礼赶到的时候，看到她蹲在走廊的尽头，像一棵被风吹弯了的树。
他走过去，蹲下来，伸出手，把她的手从墙上拿下来，握在手心里。
她的手很凉，凉得像冬天的石头。
“梨梨。”他叫了一声。
周稚梨抬起头，看着他。她的眼睛很红，但没有泪。
她看着他那张总是没有表情的脸，看了很久。
“傅砚礼，我哥哥不见了。”她的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，“我找不到他了。”
傅砚礼把她拉进怀里，抱得很紧，紧得她的脸贴着他的胸口，能听到他的心跳。砰砰砰的，很大，很快，像擂鼓。
“我会找到他。”他的声音很低，低得像从胸腔里滚出来的，“我保证。”
周稚梨没有说话。她把脸埋在他的胸口，听着他的心跳，闭上了眼睛。
她想起小时候，想起很多事。
警察来了，做了笔录，调了监控，提取了电梯里的指纹。
他们说会全力追查，但线索太少，需要时间。
周稚梨知道需要时间是什么意思，时间。
她坐在医院走廊的长椅上，手里还握着那只灰色的运动鞋。
傅砚礼接了一个电话，走到走廊的另一头。
他的声音很低，低到周稚梨听不清他说了什么。
但她看到他的背影僵了一下，只是一瞬间，又恢复了。
他挂了电话，走回来，在她旁边坐下。
“傅砚礼。”她叫了一声。
“嗯。”
“你是不是知道是谁带走了哥哥？”
傅砚礼沉默了一会儿。“不确定。”
“你知道什么，告诉我。”