昨晚的事断断续续地回来。酒桌上那些觥筹交错，钱总的笑声，她自己发烫的脸，还有陈知远。
她记得他扶着她的胳膊，记得他把她抱上车，记得车子开动时窗外的流光。
后面的就模糊了，像浸了水的字，洇开一片，看不清楚。
她起床下楼，转过拐角，在厨房门口停下来。
傅砚礼站在灶台前，穿着一件深色的薄毛衣，袖子挽到小臂。
他在搅粥，动作很慢，一圈一圈的，锅里的热气升起来，把他的脸蒸得有些模糊。
灶台旁边的案板上整齐地摆着几只碗，碗里已经盛好了粥？
另一只盘子里放着几片烤好的吐司，涂了黄油，冒着微微的热气。
周稚梨靠在门框上，看了他一会儿。“你几点起来的？”
傅砚礼没有回头。“六点。”
“你昨晚没回去？”
“嗯。”
她看着他。
他的背影很直，很稳，像一棵种在厨房里的树。
她忽然觉得心里很满，满得有些发胀。
她走过去，站在他旁边，低头看着锅里的粥。小米已经煮开了花，红枣浮在粥面上。
红白相间。
好看。
“傅砚礼。”
“嗯。”
“你生气了。”
傅砚礼搅粥的手顿了一下，继续搅。“没有。”
“你有的。”周稚梨侧过头，看着他的脸，“你每次生气的时候，眉毛会动。左边那一根，往下压一点。”
傅砚礼的眉毛动了一下。他没有说话，把火关了，把锅端到一边。
周稚梨看着他的侧脸，下颌线绷得很紧，嘴角微微往下压着，左边比右边低一点。
她伸出手，碰了碰他的嘴角。
“别压了。再压就回不来了。”
傅砚礼低下头，看着她。
他的眼睛很黑，她在那双眼睛里看到自己的脸，白净漂亮映在他瞳孔里。
“昨晚谁送你回来的？”他问。
周稚梨的手指顿了一下。“陈知远。”
“他抱你上楼的。”
不是疑问，是陈述。周稚梨看着他，没有否认。“我喝多了。走不动。”
“你可以打电话给我。”
“我打了。你没接。”
傅砚礼的嘴角又往下压了一点。
他没有解释，没有说自己在开会，手机调了静音。
他只是站在那里，看着她，目光很深，很沉，像一潭深水，表面平静，底下翻涌着什么。
周稚梨看着他，忽然笑了。
她踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。
很轻，很快，像蜻蜓点水。
亲完她没有缩回去，就那样仰着脸，看着他，很近。
近到她的睫毛几乎扫到他的皮肤。
“还生气吗？”
傅砚礼没有说话。
他看着她，看着那双映着他脸的眼睛，喉结动了一下。
他伸出手，扣住她的腰，把她拉进怀里。
他的手臂收得很紧，紧得她的胸口贴着他的胸口，能感觉到他的心跳。
“以后不许喝那么多。”
他的声音很低，低得像从胸腔里滚出来的，“不许让他送你。不许让他抱你上楼。不许让他碰你。”
周稚梨看着他，看着他那双黑漆漆认真得不像开玩笑的眼睛，心里涌起一股又酸又胀的东西。
她伸出手，摸了摸他的耳朵。烫的。“傅砚礼，你耳朵红了。”
“嗯。”
“你吃醋了。”
“嗯。”
周稚梨愣了一下。
她没想到他会承认。
他从来不会承认这种事。
他可是傅砚礼，是那朵高岭之花，是那个对什么都不在意的人。
可他现在站在她的厨房里，穿着她的围裙…
他没有穿围裙，他只是站在那里，耳朵红着，承认了。
周稚梨踮起脚尖，又亲了他一下。
这一次不是蜻蜓点水，她亲在他的嘴角，停了一会儿。他的嘴唇很软，很暖，带着早晨的清冽气息。
然后她退开一点点，看着他的眼睛。
“傅砚礼，我只记得你。”
他看着她。“什么？”
“昨晚的事，我不太记得了。不记得他怎么送我回来的，不记得他怎么抱我上楼的。”
她顿了顿，“但我记得，我给他指了路。我说我家在这里。我说傅砚礼在等我。”
傅砚礼看着她，看了很久。他的眼睛里有很多东西，深浅不一，看得清的，看不清的。然后他低下头，吻了她。
不像之前那么轻，也不像之前那么急。
这一次他吻得很慢，很仔细，像在确认什么。
他的手从她的腰移到她的后背，把她整个人箍在怀里。她的手指插进他的头发里，指尖碰到他的头皮，微微发烫。
灶台上的粥已经凉了，吐司也不再温热。厨房里很安静，只有两个人交缠的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟叫。
不知道过了多久，他松开她。她的脸发红，嘴唇也是，头发蹭乱了，几缕碎发垂在额前。
他伸出手，帮她把碎发拨到耳后。
“梨梨。”
“嗯。”
“下次应酬，我陪你去。”
周稚梨笑了。“好。”
客厅那边忽然传来一声轻响。两个人同时转过头，陆景泽站在厨房门口，手里端着一只空杯子，穿着那件蓝色睡衣，右手还缠着绷带，头发乱糟糟的，像一蓬被风吹过的枯草。
他站在那里，脚像钉在了地上，眼睛看看周稚梨，又看看傅砚礼，又看看周稚梨，嘴唇动了动，像想说什么又咽了回去。
“妈妈，我……我来倒水。”他的声音很小，小得像蚊子哼。
周稚梨从傅砚礼怀里退开，脸上的红还没退完。
她清了清嗓子，走到柜子前，拿了一只干净的杯子，倒了一杯温水，递给他。
“粥好了。叫安安起床，一起吃早饭。”
陆景泽接过杯子，点了点头。他转身走了，走了几步，又停下来，没有回头。
“傅叔叔。”他的声音还是很小，“粥很好喝。”
傅砚礼看着他瘦削，绷着绷带的背影，嘴角弯了一下。
很小的弧度，陆景泽没有看到，他低着头，捧着杯子，慢慢走远了。
他的脚步很轻，像是在降低自己的存在感。
“傅砚礼。”
“嗯。”
“要对景泽好一点吗？他似乎很怕你。”
傅砚礼搅粥的手顿了一下。“你觉得呢？”
“他做了很多错事，但他好像是在改了。”周稚梨的声音很轻，“我不知道该怎么办，不管他怎么做，我心中总有个疙瘩，但是我至今还在怀疑，他究竟是和谁一起背叛我。”