手机震动，沈倦发来消息：
【沈倦】：在查房。你行李收拾好了吗？
【苏念】：差不多了。你明天能来送我吗？
【沈倦】：能。我早上八点下班，直接去你家。航班是下午两点？
【苏念】：嗯，浦东机场t2。你来得及休息吗？
【沈倦】：来得及。你早点睡，明天见。
【苏念】：好，你也抓紧时间休息。晚安。
【沈倦】：晚安。
放下手机，苏念站在客厅中央，环顾这个她住了大半年的公寓。不大，但温馨。书架上塞满了游戏设计相关的书和资料，墙上挂着《星域》的概念原画，茶几上摆着几盆多肉植物——沈倦送的，说“能防辐射”。
这里已经是她的家了。
而两天后，她会在洛杉矶的公寓里醒来。那间公寓她还保留着，偶尔会有同事借住，但大部分时间空着。
苏念突然意识到，她的人生已经分裂成两个版本：上海版和洛杉矶版。而她现在，坚定地选择了上海版。
但这个认知，并没有让她完全安心。因为选择意味着放弃，而她放弃的，是一个在很多人眼中“更好”的机会。
深夜一点，苏念还没睡着。她起身，走到阳台。
上海的冬夜很冷，但天空清澈，能看到几颗星星。远处，城市的灯光像永不熄灭的星河。
手机又震动了，是沈倦：
【沈倦】：刚忙完。你怎么还没睡？
苏念惊讶：
【苏念】：你怎么知道我没睡？
【沈倦】：猜的。在想什么？
苏念诚实回答：
【苏念】：在想选择。在想如果我选择留在洛杉矶，会是什么样子。
几秒钟后，沈倦直接打了电话过来。
“喂？”苏念接起。
“睡不着？”沈倦的声音有些疲惫，但很温柔。
“嗯。”苏念靠在栏杆上，“沈倦，你说……人是不是永远会对没走的那条路好奇？”
“会。”沈倦说，“这是人性。但好奇不代表后悔。”
“那你呢？你会不会想，如果当初我们没分手，现在会是什么样子？”
电话那头沉默了几秒。
“想过。”沈倦承认，“但想完就觉得，现在这样更好。”
“为什么？”
“因为如果没有那七个月的分离，我们可能永远意识不到自己的问题。”沈倦说，“可能会一直互相伤害，直到感情彻底消耗殆尽。那样的话，我们连重新开始的机会都没有。”
苏念想了想，觉得有道理。
“所以，”沈倦继续说，“不要去想‘如果选择另一条路会怎样’。要想的是，你现在选的这条路，要怎么走得更好。”
这话很沈倦——理性，务实，但有用。
“那你觉得，”苏念问，“我们选的这条路，能走好吗？”
“能。”沈倦回答得毫不犹豫，“因为我们都在学习怎么走。”
苏念笑了。窗外的风吹进来，很冷，但她心里是暖的。
“快去睡吧。”沈倦说，“明天还要赶飞机。”
“好。你也快去休息。”
“嗯。明天见。”
“明天见。”
挂断电话，苏念回到屋里。这次，她很快就睡着了。
梦里没有洛杉矶，没有选择，只有一条长长的路，她和沈倦并肩走着。
路很长，但阳光很好。
周六上午十点，沈倦准时出现在苏念家门口。他穿着深色的羽绒服，手里提着纸袋。
“给你带了早餐。”他把纸袋递给她，“小笼包和豆浆，趁热吃。”
苏念接过，心里一暖。她刚起床，头发还乱糟糟的，穿着睡衣。
“你几点下班的？”她一边吃包子一边问。
“八点。”沈倦在沙发上坐下，揉了揉太阳穴，“睡了两个小时就过来了。”
“那你还来送我，多累啊。”苏念心疼。
“不累。”沈倦看着她，“想多陪你一会儿。”
苏念加快速度吃完早餐，然后去洗漱换衣服。沈倦帮她最后检查行李：护照、签证、机票确认单、信用卡、现金、充电宝……
“药带了吗？”他问。
“带了。”苏念打开药盒给他看，“感冒药、胃药、止痛药，还有你给的维生素。”
“每天记得吃维生素。”沈倦叮嘱，“洛杉矶冬天干燥，多喝水。”
“知道了，沈医生。”苏念笑着应道。
中午十二点，他们出发去机场。沈倦开车，苏念坐在副驾驶。车里放着轻柔的音乐，两人都没怎么说话，但气氛并不尴尬。
这是一种默契——分离前的宁静。
一点钟，到达浦东机场t2航站楼。沈倦停好车，帮苏念拿行李。
“我自己来就行。”苏念说。
“我来。”沈倦坚持，推着行李箱往值机柜台走。
排队办理登机手续时，沈倦站在苏念身后。他能闻到她头发上淡淡的香味，能看见她纤细的脖颈。心里涌起一股强烈的不舍——虽然只有两周，但这是他们复合后第一次分开。
“苏念。”他轻声叫她。
“嗯？”苏念转过头。
“到了给我发消息。”沈倦说，“起飞前，落地后，到公寓后，都要发。”
“好。”苏念点头，“你也是。去bJ的时候，起飞落地都要告诉我。”
“好。”
值机很顺利。苏念拿到登机牌，托运了行李。现在，她手里只剩一个随身的小包和一件外套。
离安检还有时间，他们在候机厅找了家咖啡店坐下。
“紧张吗？”沈倦问。
“有点。”苏念搅拌着咖啡，“不是紧张会议，是紧张……不知道该怎么面对陈宇峰。”
沈倦握住她的手：“记住，你是去工作的。专业，礼貌，保持距离。如果他越界，就明确但委婉地拒绝。”
“怎么明确但委婉？”
“比如，”沈倦想了想，“如果他约你单独吃饭，你可以说‘好啊，正好我也想把沈医生介绍给你认识’——暗示你有伴侣。”
苏念笑了：“这个好。还有呢？”
“如果他送你礼物，超过工作范畴的，就说‘谢谢，但我不能收。沈医生会吃醋的’。”沈倦继续说，“如果他聊私人话题，你就把话题引回工作，或者聊我们的事。”
苏念听着，心里越来越踏实。沈倦没有说“不许这样不许那样”，而是教她具体的应对方法。这是信任的表现。
“沈倦，”她认真地说，“我不会做任何对不起你的事。也不会让任何人有机会。”
“我知道。”沈倦握紧她的手，“我相信你。”
广播响起，苏念的航班开始登机了。
时间到了。
两人站起身。苏念背上包，拿起外套。沈倦看着她，突然不知道该说什么。
“那我……走了？”苏念说。
“嗯。”沈倦点头，“一路平安。”
他们拥抱了。很用力的拥抱，像要把对方揉进身体里。
“沈倦，”苏念在他耳边说，“等我回来。”
“好。”沈倦的声音有些哑，“我等你。”
松开后，苏念的眼睛红了，但她努力笑着：“别这么严肃，就两周。很快就过去了。”
“嗯。”沈眷点头，“每天视频。”
“每天视频。”
苏念转身，走向安检口。走到一半，她回头，看到沈倦还站在原地，看着她。
她挥挥手。沈倦也挥手。
然后她转身，走进安检通道，没有再回头。
沈倦站在原地，直到看不见她的背影，才慢慢转身离开。
开车回市区的路上，沈倦感到车里空荡荡的。明明苏念只是偶尔坐他的车，但现在，他觉得副驾驶座空得让人心慌。
手机震动，是苏念发来的消息：
【苏念】：过安检了。在登机口等。
沈倦把车停在路边，回复：
【沈倦】：好。飞机上记得休息。
【苏念】：你开车小心。到家告诉我。
【沈倦】：嗯。
放下手机，沈倦看着前方拥堵的车流。冬天的上海，天空是灰白色的，行道树光秃秃的。一切都显得萧瑟。
但他知道，春天会来。
苏念会回来。
下午两点十分，UA858航班准时起飞。
苏念靠窗坐着，看着地面上的建筑越来越小，最后变成模糊的色块。云层之上，阳光刺眼，天空是纯净的蓝色。
她拿出手机，调到飞行模式前，给沈倦发了最后一条消息：
【苏念】：起飞了。想你。】
然后关机，戴上眼罩。
十二个小时的飞行，她睡了醒，醒了睡。机舱里昏暗，乘客们大多在休息。只有屏幕上的飞行地图显示着位置：已经飞过日本，正在跨越太平洋。
苏念睡不着的时候，就看着地图。上海和洛杉矶之间，隔着广阔的海洋。现在，她正在这片海洋的上空。
她想起七个月前，也是坐这班飞机，飞去洛杉矶。那时的心情是复杂的——有对机会的兴奋，有对未来的期待，但更多的是分手的痛苦和迷茫。
现在，同样的航班，同样的目的地，但心情完全不同了。
她知道自己在做什么，知道自己要什么，知道有人在等她回去。
这就是成长吧。苏念想。成长不是不再受伤，而是受伤后还能站起来，还能继续往前走，还能相信爱。
空乘开始分发晚餐。苏念要了鸡肉饭，味同嚼蜡地吃着。飞机餐总是这样，能填饱肚子，但谈不上美味。
吃完饭，她又尝试睡觉。这次，她梦到了沈倦。
梦里，他们在上海的那个小公寓里，一起做饭。沈倦切菜，她炒菜。很简单的生活场景，但很温暖。
醒来时，飞机正在下降。透过舷窗，能看到洛杉矶的夜景——大片大片的灯光，像撒在地上的星星。
当地时间下午两点，飞机降落在洛杉矶国际机场。
开机，手机涌进来一堆消息。最先跳出来的是沈倦的：
【沈倦】：落地了吗？
【沈倦】：到了告诉我。
【沈倦】：洛杉矶时间现在是下午两点，你那里天气怎么样？
苏念笑着回复：
【苏念】：刚落地。洛杉矶天气很好，阳光明媚。上海应该是早上五点？你怎么醒这么早？
沈倦的回复几乎是即时的：
【沈倦】：没怎么睡。等你消息。
苏念心里一软：
【苏念】：傻瓜。快去睡，我出关了给你打电话。
【沈倦】：好。注意安全。
过海关，取行李，一切顺利。苏念拖着行李箱走出到达大厅，洛杉矶熟悉的阳光扑面而来。
十一月的洛杉矶，气温在二十度左右，温暖干燥。天空是湛蓝色的，飘着几朵白云。棕榈树在微风中轻轻摇曳。
苏念深吸一口气——这是洛杉矶的味道，阳光、海风、还有一点汽车尾气的味道。
她叫了辆Uber，去公司公寓。路上，她看着窗外的街景。一切都很熟悉：高速公路上拥堵的车流，路边巨大的广告牌，西班牙风格的建筑……
但又有一种陌生感。好像这一切，已经离她很远了。
公寓在圣莫尼卡，离公司不远。一室一厅，装修简约。苏念打开门，一股久未住人的味道扑面而来。
她放下行李，打开窗户。新鲜的空气涌进来，带着楼下花园里花草的清香。
房间很干净，应该是公司安排人定期打扫。冰箱是空的，厨房一尘不染。客厅的沙发上盖着防尘布，墙上还挂着她离开时留下的照片——大多是游戏展的合影，还有几张洛杉矶的风景照。
苏念掀开防尘布，在沙发上坐下。疲惫感突然涌上来——十二个小时的飞行，十五个小时的时差，还有即将开始的密集会议。
但她还是先给沈倦打了视频电话。
响了几声，接通了。屏幕上出现沈倦的脸，他看起来有些疲惫，但眼睛很亮。
“到了？”他问。
“嗯，到公寓了。”苏念把手机转了一圈，给他看房间，“还是老样子。”
“挺干净的。”沈倦说，“你累吗？”
“累，但睡不着。”苏念把手机靠在茶几上，自己在地毯上坐下，“时差混乱了。”
“那就休息，别硬撑。”沈倦说，“会议明天才开始？”
“明天上午九点，总部大楼。”苏念看了眼时间，现在是洛杉矶下午四点，上海早上七点，“你该去上班了吧？”
“嗯，一会儿就走。”沈倦说，“你今天还有什么安排？”
“去超市买点东西，然后……可能去公司看看。”苏念说，“有几个同事知道我来了，约了晚上一起吃饭。”
“好。”沈倦点头，“那你去忙。晚上再联系？”
? ?举手问，还有人在追读吗