男人捂住了脸，泪水顺着粗糙的指缝涌了出来。
“我出车回来。一进门，听见老爷子喊了一声我的小名。”
“大刚。”
“就这两个字……我都三年没听过了。”
“苏大夫，您救的不只是我爸的命。您是把我在这个世上的根，给留住了啊！”
角落里，一个戴着厚底眼镜的年轻人猛地挤了出来。
他穿着印有“北大医学部”字样的卫衣，全身都在不受控制地发抖。
“苏老师！”
他喊了一声，声音因为极度的激动而破了音。
“我是北医大临床八年制的博士生。”
“您的那台脑干重启手术……我看过视频，不下五百遍。”
“每一帧，每一个动作，我都背下来了。”
年轻人死死攥着拳头，眼泪打湿了镜片，但他没有去擦。
“在那之前，我想退学。我觉得医学是有尽头的，我觉得在那些绝症面前，医生就是个笑话。”
“但是您让我看到了。”
“医学没有尽头。哪怕是死神，也可以被杀回去！”
年轻人深深地鞠了一躬，头几乎垂到了膝盖。
“您是灯塔。”
“只要您还亮着，我们这些后辈，就知道路在哪儿。”
“苏老师，这辈子……我也要当一名外科医生。死也不改！”
人群自动分开了一条道。
一个穿着旧羽绒服的女人，手里牵着一个小女孩，走了出来。
小女孩不过七八岁，头上戴着一顶粉色的毛线帽，帽檐下露出一小截刚刚长出来的、稀疏的短发。
她的手里，还抓着一只啃了一半的鸭腿。
女人没有说话。
她走得很快，步子却很沉。
到了苏奇面前三米的地方。
“扑通”一声。
女人没有任何犹豫，重重地跪在了坚硬的大理石地板上。
“给苏伯伯磕头。”
女人的声音不大，却透着一股令人心碎的严厉。
小女孩被吓了一跳，有些茫然地看着妈妈，又看看那个穿着黑风衣的叔叔。
但她很听话。
她学着妈妈的样子，跪了下来，两只小手撑着地。
“妈妈，这就是那个把怪兽赶走的叔叔吗？”
“是。”
女人抬起头。
那是一张被生活和病痛折磨得满是风霜的脸。
但此刻，那双眼睛里迸发出的感激，炽热得让人不敢直视。
“烽火一号。肝内胆管癌。”
女人死死盯着苏奇，每一个字都像是用血泪浸泡过。
“大夫说没救了。说孩子太小，受不了化疗，让我们带回家吃点好的。”
“我们把房子挂出去了，没人买。”
“我都想好了，等孩子走了，我就跟她一块儿去。”
女人的眼泪决堤而出，冲刷着脸上的尘土。
“一千块。”
“就一千块啊……”
“苏大夫，您用一千块钱，把我的命根子给买回来了。”
她伸出手，颤抖着把小女孩搂进怀里，像是要把孩子揉进自己的骨血里。
“丫头，看清楚了。”
“这辈子，你可以忘了妈妈，但不能忘了这个叔叔。”
“你的命，是他给的。”
小女孩似懂非懂。
但她感受到了母亲那种近乎崩溃的情绪。
她有些怯生生地举起手里那只鸭腿，递向苏奇。
“叔叔……吃肉。”
“妈妈说，吃肉就能长高，就能不得病。”
大堂里陷入了死一般的寂静。
只有女人压抑的抽泣声，像是一把钝刀，割在每个人的心头。
这不是追星。
这是朝圣。
对于这些在生死边缘挣扎过的人来说，眼前的这个男人，不是什么网红，不是什么专家。
他是那个在暴风雨夜，唯一愿意给他们开门的人。
“苏大夫，我们不懂医。”
一个挺着啤酒肚的壮汉抹了一把脸，声音瓮声瓮气，带着哭腔。
“我们以前只知道，有钱就能活，没钱就得死。”
“是您告诉我们。”
“咱老百姓的命，也是命！”
“在这个世道，能把我们当人看的……只有您了！”
“谢谢！”
“谢谢苏神！”
“谢谢您给的活路！”
声音此起彼伏，最后汇聚成一股巨大的声浪。
那是几百颗心脏，在同一频率下共振发出的回响。
有人在哭，有人在笑，有人在对着那个背影默默合十。
这是一场在这个充满了油脂香气的烤鸭店里，最朴素、也最震撼的谢恩。
直播间里，弹幕如同雪崩，瞬间淹没了那个名为“大嘴吃四方”的直播画面。
【泪目了兄弟们，这就叫公道自在人心。】
【那些刚才骂苏神拿筷子行凶的键盘侠呢？出来走两步？】
【我爷爷也是吃烽火好的！苏神，受我一拜！】
【这就叫国士无双！他不需要炒作，因为他救过的人，就是他最好的流量。】
【刚看完魏将军雨中敬礼的视频哭成狗，转头就看到这一幕。前脚让瘫痪两年的老将军重新站起来，后脚在烤鸭店用筷子救两条命。这特么就是神啊！】
【等等，兄弟们发现盲点没有？苏神平时大门不出二门不迈，连国外那个什么公主国王求医都懒得搭理，怎么突然跑到北京来了？】
【嘶……细思极恐。上次魏将军去江城是因为病重无法移动。这次苏神亲自进京……】
【我也想到了！难道是……帝都有哪位比魏将军更重要、更不能移动的大人物出事了？】
【绝对是！如果不是为了救某个撑着国家脊梁的大人物，苏神这种“核武器”级别的医生根本不会轻易离巢！】
【楼上别猜了，再猜号没了。反正我就一句话：只要苏神在，阎王爷来收人都得先挂号！】
【要是真在救那位传说中的人物，那我愿这漫天风雪停一停，保佑手术平安！】
苏奇站在人群中央，听着这些带着哭腔、带着笑意、带着颤抖的声音。
一直以来，他的视野里充斥的都是系统那些绝对理性的、甚至可以说是冷酷的参数。
【血管壁厚度：0.8mm】、【血流速度：45cm\/s】、【手术模拟成功率：97.8%】。
在那些漫长得仿佛没有尽头的黑夜里，在0号手术室那盏惨白的无影灯下，他面对的永远是处于深麻醉状态、没有任何知觉的躯体，以及无数根冰冷的导管和单调跳动的波形图。
他像是一台精密的仪器，在封闭的实验室里日复一日地运转。