长风酒馆，酒过三巡。
周围的喧嚣似乎被一层无形的隔膜推远，只剩下陶碗碰撞的脆响。
姜叔端起酒碗，将那浑浊的米酒一饮而尽。
他没看林清野，目光越过吧台，落在那个沉默擦拭着酒杯的身影上。
许久，他才放下碗，唏嘘着：“老夏这人啊，以前不这样。”
他的叙事，带着一股在河边说书人特有的江湖气，平铺直叙，却又处处藏着钩子。
“那会儿，城里那些花花绿绿的报纸，说他的菜刀，比外科医生的手术刀还稳。切出来的肉片，能透过光看报纸上的字。”
姜叔顿了顿，似乎在回味当年的风光，又似乎在嘲笑。
“脾气？比他锅里的火还冲。我跟你说个事，你听听。”
“有一次，一个大人物，在他那道招牌菜【冰火游龙】里，想让后厨加点鱼腥草提提味。你猜怎么着？”
姜叔自己说到兴头上，嘿嘿一笑。
“他让伙计把那盘刚出锅的菜，当着满堂客人的面，直接倒进了泔水桶。还托伙计给那大人物送了句话。”
“他说：【味蕾长在屁股上的人，不配吃我的东西。】”
林清野听得眼角一跳。
好家伙，这是厨子还是祖宗？够狂。
姜叔抽了口烟，吐出的烟雾模糊了他脸上的表情。
“狂，是要付出代价的。”
“那个大人物是个挺有名的源能封阵师，你知道这意味着什么吗？”
林清野没说话，他大概能猜到后续。
“夏长风的店，第二天就被封了。理由？消防不达标。”
“第三天，税务上门，说他偷税漏税。”
“第四天，卫生署的人来了，说他后厨有蟑螂。”
“半个月，就把他从城里最顶尖的大厨，变成了一个身败名裂的丧家之犬。”
姜叔的语气很平淡，像在说一件与自己毫不相干的旧事。
“这是一场降维打击。人家没在你的专业领域跟你玩，而是用另一套规则，把你连人带锅，直接端了。你刀功再好，能切得断别人划定的规矩嘛？”
十一年前，一个雨夜。
夏长风带着一个八岁的小女孩，出现在云溪村。
像一把断了刃的宝刀，藏进这个被世界遗忘的角落。
那个女孩，就是夏禾。
“她娘呢？“林清野问。
“没人知道，老夏也从不提。”姜叔摇摇头，掐断了这个话题。
故事讲到这里，似乎已经结束。
但林清野知道，这只是前因。
他看着吧台后那个身影，那个曾经能用菜刀雕刻出龙凤的男人，如今只是日复一日地擦拭着酒杯。
“可这跟他不让夏禾进厨房，有什么关系？”
“有关系，关系大了。”
姜叔把烟杆里的烟灰磕尽，重新装上一锅烟丝，用火镰点燃。
“老夏这人，心里憋着一口气，堵了十一年。他觉得，自己不是输在手艺上，是输在了身份上。”
“他觉得，厨子，手艺再好，也是伺候人的下等人。而那个封阵师，就是人人敬仰的大师。你说，这公平吗？”
这番话，点破了夏长风那份沉默背后的自卑与不甘。
“所以，他不想让夏禾再走他的老路。
他把自己这辈子所有的积蓄，都拿去给丫头买了那些昂贵的阵法材料。
他觉得，夏丫头在阵法上有点天赋，要是能考上那个官方的职业认证，以后就是正经的技术出身，吃官粮的，没人再敢小瞧。”
林清野瞬间明白一切。
“可惜啊，”姜叔长长地叹了口气，“那丫头的心思，全在那锅碗瓢盆上。她爹逼得越紧，她心里那点小火苗，就越是偷偷烧着。”
“那孩子，在厨艺上，不是有天赋，而是天才。一点就通，一学就会。可她爹，偏偏把那扇门给焊死了。”
“再有半年，就是专属于【源能封阵师】的职业认证测试，从二十岁到二十二岁，一生只有三次职业认证测试，错过了便是永远错过。”
“老夏把所有的希望，都压在这上面。前几天，他发现丫头又偷偷躲在后厨研究菜谱，气得直接将她禁足，连门都不让出。”
林清野的心，沉了一下。
他反应过来，上次拜托田玲找夏禾帮忙做【闪光肉冻】的事情，被禁足十有八九是因为这。
不曾想，自己无意中成了激化这对父女矛盾的导火索。
他想起那个总是低着头，肩膀微微内收的少女。
那不是单纯的害羞。
那是一种在长期高压和自我否定下，形成的习惯性不自信。
又是一个典型的，因自身挫败而试图掌控子女未来的悲剧父亲。
林清野在心里吐槽一句。
但他知道，这是别人的家事，他没有资格去评判一个父亲为女儿铺就的，他自认为正确的道路。
姜叔似乎看穿了他的心思。
他将最后一口酒喝完，用那根磨得光滑的烟杆，在桌面上轻轻敲了敲。
“清野，你觉得那丫头，可惜不？”
林清野没有立刻回答。
“一个好苗子，要是真被她爹这么按着头，走歪了路，这辈子就算废了。”姜叔的语气里，有惋惜，也有几分不易察觉的狡黠。
“这世上的路啊，千千万万条。有的人，天生就该握笔杆子；有的人，就该扛锄头。非要让拿锄头的手去绣花，那不是扯淡吗？”
“可路是自己选的。”林清野说道。
“是啊，可也得有得选才行啊。”姜叔笑了，
“那丫头现在，就没得选。她爹把所有的门都堵死了，只给她留了一条缝。她不钻，就得撞死在墙上。”
林清野抬起头，看向姜叔。
他终于明白。
这哪里是一场简单的请客吃饭。
这分明是一场精心安排的饭局。
姜叔从头到尾，都不是在讲一个故事。
他是在邀请自己，入这个局。
他想借自己这个外人的手，去撬动夏长风那块又臭又硬的石头。
林清野没有立刻答应，也没有拒绝。
他只是端起酒碗，将剩下的米酒一饮而尽。
那醇厚的酒液滑过喉咙，带着一丝不易察觉的辛辣。
然后，反问了一句。
“姜叔，您想让我怎么做？”