黄昏时分，姜叔扛着鱼竿，哼着小调，踱进农场。
他绕着那片被改造过的“拟生态产房”走了一圈，不时蹲下身，眯着眼，仔细观察水下那些附着在砂石上的鱼卵。
“不错，不错。”他咂咂嘴，“照这势头，最多再有半个月，第一批鱼苗就该出来了。”
他直起身，晃了晃手里提着的两条鱼。
鱼还在活蹦乱跳，甩着尾巴，溅起一串水珠。
是两条尺许长的【大嘴鲈】，一阶上品，鱼身肥硕，一看就知是难得的河鲜。
“清野，走！”姜叔兴致很高，用胳膊肘捅了捅林清野，“今儿我请客！去老夏那，让他亲自给你露一手，尝尝这刚出水的河鲜！”
夏长风。
林清野脑中闪过这个名字，欣然应允。
-----------------
长风酒馆，坐落在村子西头。
一栋两层的石木建筑，没有招牌，只在门前挂着两盏昏黄的壁灯。
灯光将门前一小片空地照亮，驱散了几分山村的夜色。
白天看，这里是间不起眼的餐厅。
晚上灯一亮，便成了酒馆。
林清野随姜叔一脚踏入。
一股混合着酒气、烤肉香和男人汗味的复杂气息，扑面而来。
酒馆内空间不大，光线偏暗。
几张厚重的木桌椅被磨得油光锃亮，墙上挂着几张处理过的兽皮和风干的草药束。
气氛粗犷，充满边陲前哨站独有的烟火气。
此时，酒馆内已是人声鼎沸。
几张桌子被一群身穿皮甲、武器随意靠在桌边的汉子占据。
他们正是村里狩猎队的成员，也是酒馆的消费主力。
这群人正大声说笑，划拳赌酒，气氛热烈。
林清野甚至在其中看到一个熟面孔——上次在百草堂治伤的汉子，马奎。
他正举着一个粗陶酒碗，满脸通红，唾沫横飞地跟同伴吹嘘着什么。
而在吧台后，一个身形清瘦的中年男人，正安静地擦拭着一个陶制酒杯。
他穿着一身浆洗得发白的青布长衫，脸上没什么表情，眼神平静，甚至有些淡漠。
他不像个厨子，倒像个落魄的书生。
他便是这家酒馆的主人，夏禾的父亲，夏长风。
林清野的目光在酒馆内扫了一圈，并未看到夏禾的身影。
“老夏！”
姜叔的大嗓门，压过了满屋的喧嚣。
他大步流星走到吧台前，提了提那两条【大嘴鲈】。
“看我带什么好东西来了！清蒸，老规矩！”
夏长风的目光从酒杯上移开，只瞥了一眼鱼，便惜字如金地点头。
“嗯。”
他的视线，随之落在姜叔身后的林清野身上。
“这就是我跟你提过的清野，”姜叔大大咧咧地介绍，炫耀道，“忘年交！”
夏长风的目光在林清野身上停留片刻，微微颔首，算是打了招呼。
没有热情，也没有好奇。
只说了一个字。
“坐。”
两人选了个靠窗的位置坐下。
夏长风很快端来两碗酒。
酒装在粗陶碗里，色泽微黄浑浊，是村里最常见的【岩壳粟】米酒。
林清野端起碗，学着姜叔的样子，抿了一口。
酒液入喉，毫无寻常米酒的辛辣和苦涩。
一股粮食发酵后的醇厚甘甜，在舌尖化开，回味悠长。
用最普通的材料，酿出不凡的口感。
夏长风的手艺，名不虚传。
两人没有多余的交谈，只是默默地喝酒，听着周围的喧嚣。
林清野安静地喝酒，同时不动声色地观察着酒馆内的一切。
在酒馆最深处，光线最暗的角落，一张方桌上，正在进行着牌局。
主持牌局的是一个陌生的年轻人，二十五六岁，衣着普通，脸上永远带着一丝玩世不恭的笑意。
他的手指修长，洗牌、发牌的动作极为娴熟，像翻飞的蝴蝶。
并不认识。
林清野在村里转悠了这么久，从未在白天见过他。
姜叔察觉到他的目光，顺着看过去，低声问：“怎么，对那玩意儿有兴趣？”
林清野摇头，挪开目光。
他对赌博，毫无兴趣。
他的注意力，很快被狩猎队那桌的谈话吸引。
马奎喝得面红耳赤，一拍桌子，唾沫星子横飞。
“我跟你们说，前两天，我们小队在黑风山外围，那片沼泽地边上，发现个奇景！”
“一片蘑菇！乖乖，那蘑菇长得，跟小灯笼似的，天一黑就发光，把那一片照得跟白天一样！”
立刻有人起哄：“老马，你又喝多了吹牛吧？会发光的蘑菇，我咋没见过？”
“吹牛？我拿我婆娘发誓！”马奎急了，“是真的！我们好几个人都看见了！就是那地方邪性，周围全是【沼泽毒蜂】，那玩意儿蜇人一下，半条命都没了。我们没敢靠太近。”
林清野心中一动，默默记下这个信息。
会发光的蘑菇，【沼泽毒蜂】。
另一个汉子灌了口酒，打了个嗝，开始抱怨。
“管它什么蘑菇，能换成钱才是正经。再有三天，【血石商队】那帮孙子就该到了。这次的皮子不错，希望能卖个好价钱。”
“好价钱？你做梦呢！”旁边立刻有人接话，鄙夷道，“那帮穿得人模狗样的家伙，心比炭还黑！咱们拿命换来的东西，到他们嘴里就一文不值！每次都跟打发叫花子似的！”
“就是！去年我那张二阶【铁背熊】的整皮，品相那么好，才给了我八百信用币！转手卖到城里，前面加个一都不止！”
“没办法，谁让咱们就这么一条道往外卖东西呢？”
话题从狩猎见闻，迅速转为对现状的抱怨。
从联邦的政策离他们太远，到村里那条破路年久失修，再到谁家婆娘最近又开始念叨孩子的吃穿用度。
这些混杂着酒气的牢骚，是这个前哨站村落最真实的生活写照。
压抑，无奈，却又带着一股野草般的韧劲。
不多时，两盘清蒸鲈鱼端了上来。
鱼肉洁白如玉，只用最简单的姜丝和葱段点缀，一股极致的鲜香扑鼻而来。
林清野夹起一筷鱼肉，放入口中。
鱼肉嫩滑，入口即化，没有一丝土腥味。
极致的鲜甜在味蕾上绽放，仿佛能尝到河水的清冽。
他由衷地赞叹：“夏大厨的手艺，果然名不虚传。”
姜叔得意地嘿嘿一笑，像是自己被夸奖了一般。
他喝得尽兴，拍着林清野的肩膀：“怎么样？来这坐坐，比一个人闷在农场有趣吧？”
林清野点头，确实。
这里的信息，远比他一个人打野要丰富得多。
他看着吧台后那个沉默的身影，终于问出心中的疑问。
“姜叔，夏大厨的手艺，确实厉害。只是...为何不见夏禾姑娘？”
听到这个问题，姜叔脸上的笑容，缓缓收敛。
他端起酒碗，一口饮尽，随后叹了口气，压低声音。
“那丫头...唉。”
“她爹，不让她碰厨房里的东西。”
“这事，说来话长...”