他的声音提高，在国会大厅的穹顶下回荡：
“但这些都不是我的功劳。是你们的。是每一个兰芳人的。”
台下有人开始鼓掌，掌声从零星变得密集。
“今天，我把权力交给你们。不是交给一个人，是交给一个集体。七个人，七个不同背景、不同专长、不同年龄的人。他们会一起决策，一起承担责任，一起带领兰芳走向未来。”
他举起手，指向台下第一排的七个人：
“陈思华，科技委员会主席，接任国家委员会主席。韩志远，国防委员会主席。黄汉生，内政委员会主席。周明远，金融委员会主席。还有三位，我就不一一介绍了。”
七个人站起来，向全场鞠躬。闪光灯连成一片，记录下这个历史性的瞬间。
“从今天起，兰芳没有‘总理事’了。只有集体领导委员会。这是我对兰芳最后的贡献——不是一个人，是一群人。”
演讲结束后，陈启走出国会大厦。外面聚集了成千上万的市民，举着兰花旗，喊着“总理事”。那声音像是海浪，一波一波地涌来。他停下脚步，转过身，对着人群深深鞠了一躬。
人群中，有人哭了。一个白发苍苍的老妇人用手帕捂着眼睛，身旁的孙女扶着她。一个中年男人举着旗子，旗杆在微微颤抖。
陈启直起身，挥了挥手，然后上车离开。
他没有回家，而是去了一个地方——最初的那片雨林。
雨林深处，那间木屋还在。五十六年前，他带着五万人来到这里，第一件事就是搭起这间木屋。那时，他和苏颜住在这里，陈安还小，昭月还没出生。
木屋很旧了，但被维护得很好。墙上挂着当年的照片——苏颜抱着陈安，站在雨林里，身后是刚搭好的木屋。黑白照片已经泛黄，但画面中的笑容依然清晰。
苏颜已经在木屋里等着他了。
“回来了？”她问，语气平淡，像是在问一个每天下班回家的丈夫。
陈启点点头：“回来了。”
苏颜走到他面前，帮他脱下外套：“国会那边，都安排好了？”
陈启握住她的手：“安排好了。从今天起，我们不用再管那些事了。”
苏颜笑了，眼角的皱纹像是雨林的年轮：“那我们去干什么？”
陈启也笑了：“种地。你种菜，我种花。”
苏颜靠在他肩上：“启哥，五十六年了。”
陈启搂着她：“五十六年了。”
窗外，雨林的暮色正在降临。远处的天空中，第一颗星星正在闪烁。
消息传遍兰芳，有人欢呼，有人流泪，有人沉默。
老一代华人聚集在茶楼里，议论纷纷。茶水的热气升腾，混着老人们的叹息。
“没有陈家的兰芳，还是兰芳吗？”一个老人问，手里捏着茶杯。
另一个老人回答，声音沙哑却坚定：“兰芳不是陈家的。兰芳是大家的。陈先生教我们的，不就是这个吗？”
陈福来坐在角落里，没有说话。他今年九十三岁了，是兰芳最年长的元老之一。他想起一九六五年，自己从雅加达逃出来时，藏在渔船底舱里，头顶上是巡逻艇的螺旋桨声。想起一九六九年，陈启站在雨林里，宣布兰芳建国。想起那些年，他们一起挨过饿、受过冻、打过仗。
“老陈，”有人问他，“你怎么看？”
陈福来抬起头，浑浊的眼睛里有一丝光亮：“陈先生说过，国家不是私产。他不是说说而已，他是真的这么做了。”
他顿了顿，端起茶杯喝了一口：“我们没有跟错人。”
陈安在片场接到电话时，正在拍一部关于兰芳历史的纪录片。电话是昭月打来的。
“哥，爸退休了。”
陈安沉默了片刻。片场的灯光打在他脸上，照亮了他和父亲年轻时极为相似的轮廓。
“我知道。他早就跟我说过。”
昭月问：“你支持吗？”
陈安说：“支持。爸说过，兰芳不需要第二个陈启。需要的是每一个兰芳人。”
昭月的声音有些哽咽：“我也是这么想的。爸教我们，国家不是私产。”
陈安挂断电话，看着镜头。镜头里，是一张老照片——陈启站在雨林里，身后是刚搭好的木屋。那时的他三十出头，瘦削，眼神却亮得像刀锋。
“继续拍。”他对摄影师说。
陈启退休的消息，传遍了全世界。
北方大国的领导人发来贺电：“陈启先生是兰芳的缔造者，也是我们多年的老朋友。祝他健康长寿。”
西方某大国的政府发言人发表声明：“我们尊重陈启先生的决定。我方期待与兰芳集体领导委员会继续合作。”
欧亚某国的领导人发来贺电：“陈启先生是一位杰出的领导人。他的退休，是兰芳历史的新起点。”
东瀛某国、欧洲多国的领导人也都发来了贺电。外交部的收发室里，贺电堆了厚厚一摞。
陈启没有看那些贺电。他正在木屋前的空地上种花。苏颜在旁边的菜地里种菜。两人偶尔说几句话，偶尔只是静静地干活。锄头翻开泥土，种子落入坑中，浇水，掩土——这些事情简单、重复，却让他感到一种几十年来少有的安宁。
夕阳西下时，他们坐在门前的木椅上，看着远方的天空。雨林的树冠层被晚霞染成金红色，鸟群归巢，鸣叫声此起彼伏。
“启哥，”苏颜问，“你后悔吗？”
陈启想了想：“后悔什么？”
“后悔来这个地方。后悔建这个国家。后悔把一辈子搭进去。”
陈启握住她的手。那只手已经不再年轻，皮肤松弛，骨节突出，但握起来还是暖的。
“不后悔。从来没有后悔过。”
苏颜靠在他肩上：“我也是。”
二〇二一年十二月三十一日，除夕夜。
陈启和苏颜在木屋里包饺子。没有陈安，没有昭月，只有他们两个人。案板上摆着擀好的饺子皮，馅是白菜猪肉的，苏颜调了一辈子的味道。
“启哥，你记得吗？我们第一次在雨林里过年，也是包的饺子。”
陈启点点头：“记得。那时只有我们几个人，连擀面杖都没有，用酒瓶子擀的皮。”
苏颜笑了：“安儿抢着吃，把脸埋在碗里，像个小猪。”
陈启也笑了：“昭月还不会走路，坐在你怀里，看着我们吃。你给她喂了一口饺子汤，她烫得直哭。”
他们一边包饺子，一边聊着那些年的往事。窗外的雨林里，虫鸣声此起彼伏。远处的天空中，烟花绽放，像是有人在天上撒了一把碎金。
“颜颜，”陈启突然说，“谢谢你。”
苏颜愣了一下，手里还捏着一个饺子：“谢什么？”
“谢谢你陪了我五十六年。从北京到南洋，从雨林到城市，从一无所有到拥有一个国家。从来没有离开过。”
苏颜的眼眶红了，手上的面粉沾到了脸上：“启哥，说什么傻话。我是你老婆，不陪着你，陪着谁？”
陈启握住她的手。那只手，他握了五十六年。从来没有放开过。
“颜颜，下辈子，我还娶你。”
苏颜笑了，眼泪流了下来，在面粉上冲出两道浅浅的痕迹：“下辈子，我还嫁你。”
窗外，烟花再次绽放，照亮夜空，也照亮了木屋里两个老人的白发。