陈安坐在台下第一排。他手里拿着一台小型摄像机，镜头对着主席台。这些年，他一直在拍纪录片。从兰花科技园奠基，到九十纳米量产，到台积电的官司，到芯片攻关的日日夜夜。他拍了上千个小时的素材，从来没有剪过。
他在等一个结尾。
十点整，陈启走上主席台。他穿着那件标志性的中山装，头发全白了，但腰板依然挺得笔直。台下闪光灯亮成一片。
他没有拿讲稿，只是从展示盒里取出那颗芯片，举在面前。
会场里安静了。
“这颗芯片，叫兰芯一号。”他的声音不高，但每个字都清清楚楚，“频率733兆赫，功耗12瓦，采用九十纳米制程，由兰芳半导体公司自主研发、自主设计、自主制造。”
他顿了顿，目光扫过全场：
“它的性能，相当于英特尔奔腾III。”
台下响起嗡嗡的议论声。奔腾III，英特尔一九九九年发布的产品，落后整整五年。在摩尔定律主宰的时代，五年意味着两代技术鸿沟。
陈启没有回避这个问题。
“我知道你们在想什么，”他说，“落后两代，有什么好吹的？”
他举起那颗芯片，让它面对所有人：
“但你们知道吗？这颗芯片里，没有一行代码来自ARm，没有一行代码来自英特尔，没有一行代码来自任何外国公司。它的指令集是我们自己定义的，它的微架构是我们自己设计的，它的逻辑电路是我们自己画的，它的物理版图是我们自己布的。”
他的声音越来越高：
“它不是在硅谷设计的，不是在台湾制造的，不是在日本封装的。它是在兰芳，由兰芳的工程师，用兰芳的设备，造出来的。”
他放下芯片，声音突然变得很轻：
“两代的差距，五年。但至少，我们站在了起跑线上。”
全场沉默了三秒。然后，掌声响起来。不是那种礼节性的、稀稀拉拉的掌声，是那种被震住了之后不由自主的、雷鸣般的掌声。有人站起来，然后更多的人站起来，最后全场起立。
陈安坐在台下，摄像机架在膝盖上，镜头对着父亲。他没有站起来，他的手在微微发抖。
他想起了很多年前，自己还是个孩子的时候，问父亲：“兰芳什么时候能有自己的卫星？”父亲说：“等你长大。”他长大了，卫星上了天。又问：“兰芳什么时候能有自己的芯片？”父亲说：“等你拍出来。”他拍了，芯片造出来了。
他透过取景器看着父亲。那个六十多岁的老人，站在聚光灯下，手里举着一颗指甲盖大小的芯片，像举着一面旗帜。他第一次真正理解，父亲这四十多年，到底在干什么。
不是赚钱，不是打仗，不是建城市。是让兰芳的下一代，不用再看别人的脸色活着。
他按下了录制键。
发布会结束后，陈启回到后台。陈安跟了进来，摄像机还架在肩上。
“爸，”他说，“我能问您一个问题吗？”
陈启坐在沙发上，示意他说下去。
“您为什么一定要自己造芯片？买ARm的授权不好吗？又快又便宜。”
陈启看着儿子，沉默了很久。
“安儿，你知道ARm的授权协议里写着什么吗？”
陈安摇头。
“写着：如果英国政府禁止向某国出口技术，ARm有权终止授权。写着：如果美国政府认定某国威胁国家安全，ARm有权终止授权。写着：如果ARm认为某国侵犯其知识产权，ARm有权终止授权。”
他站起身，走到窗前：
“安儿，兰芳能造卫星、能造导弹、能造潜艇。但这些东西的核心，是芯片。芯片的核心，是架构。架构的命脉，捏在别人手里。今天他们卖给你，明天就能掐死你。这不是钱的问题，是命的问题。”
他转过身，看着儿子：
“所以我们必须自己造。不是因为它便宜，是因为它属于我们自己。”
陈安沉默了很久。
然后，他放下摄像机，对父亲说：“爸，我想把这部纪录片，拍成电影。”
陈启愣了一下：“电影？”
“对。不是纪录片，是电影。让所有人都能看到，兰芳是怎么走到今天的。”
陈启笑了：“那得拍多长？”
陈安也笑了：“多长都行。”
就在兰芯一号发布的同时，另一个秘密计划也在悄然启动。
二〇〇四年一月，兰芳国防部，地下会议室。
参会者只有六个人：陈启、韩武的儿子韩志远（兰芳国防军总司令）、林文正的儿子林志远（工业部长）、空军司令、海军司令，以及一个刚从俄罗斯秘密抵达兰芳的老人。
老人叫伊戈尔·谢尔盖耶维奇，六十七岁，苏霍伊设计局前副总设计师，参与过苏-27、苏-30、苏-35的研发。苏联解体后，苏霍伊设计局每况愈下，经费砍了又砍，人才走了又走。谢尔盖耶维奇退休后，在莫斯科郊外的小屋里种土豆，每个月领的退休金只够买面包。
兰芳的猎头找到他时，他以为是个骗局。
“你们要造战斗机？”他用生硬的英语问，“你们连汽车都造不好。”
猎头没有生气，只是递给他一张支票：“谢尔盖耶维奇先生，这是定金。五百万美元。如果您愿意来兰芳看看，还有更多。”
谢尔盖耶维奇看着那张支票，沉默了很久。五百万美元，他在苏霍伊干一辈子都赚不到。
“你们想造什么样的飞机？”
猎头说：“隐形战斗机。”
谢尔盖耶维奇笑了，是那种见惯了世事的、苦涩的笑：“美国人的F-22，花了几百亿美元，搞了二十年。你们一个几千万人的小国，凭什么？”
猎头没有回答。他只是说：“您来了就知道了。”
谢尔盖耶维奇来了。
他看到的不是想象中的落后小国，而是一座现代化的城市。有高楼、有高速、有地铁、有光纤网络。有大学、有研究院、有半导体晶圆厂。有从硅谷回来的工程师，从台湾挖来的专家，从日本请来的技师。