坦克在他面前五米处停了下来。
炮塔上的机枪对准了他，黑洞洞的枪口离他的脸不到三米。他身后那些士兵里，有人开始发抖，有人闭上了眼睛，有人小声地念着古兰经。
韩武从炮塔里探出头，看着那个少校。
少校抬起头，和他对视。他的眼睛里没有恐惧，也没有愤怒，只有一种说不清道不明的东西——像是疲惫，像是释然，又像是某种被压抑了太久的如释重负。
“我是这个防区的指挥官，”少校说，声音沙哑，但很稳，“我奉命防守雅加达东郊。但我已经没有士兵了——他们都跑了。剩下的都在这里，二十三个人。”
他低头看了一眼脚边的武器：“我们没有弹药。三天前就没了。”
韩武沉默了一下：“那你为什么还在这里？”
少校苦笑了一下：“因为我的命令是守在这里，直到接到新的命令。我没有接到新的命令。”
他顿了顿，又说：“而且，我想看看，打败了我们的人，到底是什么样子。”
韩武从坦克里跳了下来。他站在少校面前，两个人的身高差不多，都是那种精瘦结实的身材，都是在热带阳光下晒出来的黝黑皮肤。
“你现在看到了，”韩武说，“和你一样，两个眼睛一个鼻子，吃米饭长大的。”
少校愣了一下，然后笑了。那笑容里有一种奇怪的释然，像是在最后一刻终于放下了什么。
他弯下腰，从腰间拔出佩枪——一支老旧的柯尔特m1911，枪管上的烤蓝已经磨掉了大半，露出银白色的金属。他把枪倒转过来，枪柄朝前，双手递给韩武。
“我投降，”他说，“请善待我的士兵。他们只是听命令的。”
韩武接过枪，在手里掂了掂。这支枪至少有三四十年的历史了，枪柄上的木质纹理被汗水和岁月磨得光滑发亮。他把枪别在腰间，对身后的士兵挥了挥手。
“收了他们的武器。给他们水和食物。然后送他们去俘虏营。”
他转向那个少校：“你叫什么名字？”
“苏吉杨托。”
“苏吉杨托少校，你的士兵会得到妥善的对待。他们不会被虐待，不会被羞辱。战争已经结束了。”
苏吉杨托点了点头，没有再说话。
他转过身，看着身后那二十三个士兵。他们中年纪最小的看起来还不到二十岁，脸上还带着孩子气的圆润。那个年轻士兵正用一双惊恐的眼睛看着他，嘴唇在发抖，像是在问：长官，我们是不是做错了？
苏吉杨托走过去，拍了拍他的肩膀：“没事了。都结束了。我们回家。”
年轻士兵的眼泪唰地流了下来。
---
下午三点，兰芳军队进入雅加达市中心。
这一次，街道上不再空无一人。
两侧的人行道上挤满了人——不是来抵抗的，是来看热闹的。雅加达的居民们从藏身之处走了出来，站在路边，看着这支陌生的军队穿过他们城市的街道。
大多数人的表情是复杂的。有好奇，有恐惧，有茫然，也有一小部分人——那些华人面孔的人——眼睛里闪烁着一种压抑了太久的光芒。
一个头发花白的华人老汉站在路边，手里举着一面用床单缝制的白旗，上面用红漆歪歪扭扭地写着几个字：“欢迎兰芳军队”。
他旁边站着一个十几岁的少年，手里挥舞着一面小小的兰花旗——那面旗帜显然也是自制的，兰花的图案画得歪歪斜斜，花瓣的颜色也不对，但那个少年挥得很用力，每一下都把手举过头顶。
韩武的坦克经过他们面前时，老汉突然跪了下来。
就像当年陈阿土跪在稻田里给陈启磕头一样，这个老汉跪在雅加达的街头，对着坦克磕了三个头。他的额头磕在滚烫的柏油路面上，磕得砰砰响。
韩武在坦克里看到了这一幕。他沉默了很久，然后对驾驶员说：“停一下。”
他再次从坦克里跳出来，走到老汉面前，弯下腰，双手把他扶了起来。
“老人家，别跪了。兰芳不兴这一套。”
老汉抬起头，满脸都是泪水。他的脸上有一道长长的伤疤，从左边的额头一直延伸到右边的下巴，像是被什么利器砍过。伤疤已经愈合了，但疤痕组织高高隆起，像一条蜈蚣趴在他脸上。
“我等这一天，等了三十年了，”他说，声音颤抖得几乎听不清，“三十二年。一九六五年，他们开始杀华人的时候，我二十七岁。我父亲、我母亲、我老婆、我两个孩子——全死了。就活了我一个。”
他指着脸上那道伤疤：“这是他们用砍甘蔗的刀砍的。砍完以后，把我扔进河里，以为我死了。我没死，被一个渔民捞起来了。我在河里漂了四公里，水都是红的——我的血，还有别人的血。”
他的声音越来越低，低到像是在自言自语：“三十二年，我一直在等。等有人来，等有人能告诉我们，我们不是没人要的野狗。”
韩武的眼眶红了。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。他是军人，他懂得怎么打仗，怎么杀人，怎么在炮火中保持冷静。但他不懂得怎么面对一个等了三十年的老人，不懂得怎么安慰一颗被砍了三十二年的心。
他只能用力地握了握老汉的手，然后转身回到坦克里。
“继续前进。”他的声音有些哑。
坦克重新发动，履带碾过路面，继续向西推进。身后，老汉还站在原地，举着那面用床单缝制的白旗，在热风中轻轻摇摆。
---
下午四点，第一辆坦克停在雅加达独立宫——不，现在应该叫“前总统府”——的废墟前。
这栋白色的两层建筑曾经是雅加达最宏伟的地标，三百年的历史沉淀在每一根廊柱、每一扇窗户、每一块地砖里。荷兰人在里面统治了印尼三个世纪，苏加诺在里面宣布了独立，苏哈托在里面谋划了三十二年的独裁统治。
现在，它变成了一堆瓦砾。