千亩空间内，静止仓库区堆满了过去五年从世界各地“收集”的物资。从苏联共青城“借”来的精密机床，从美国军火商仓库“临时调用”的工具钢，从欧洲某中立国转口贸易中“截留”的光学玻璃……每一样都来路不明、无法追溯，每一样都在空间静止仓库的时间凝固中保持着出厂时的崭新状态。
陈启在堆积如山的物资中穿行，像帝王巡视自己的秘密宝库。
他选中了十二台东德造精密铣床、八台瑞士造万能工具磨床、二十台苏联造通用车床。这些设备三年前从汉堡港“失踪”时，曾让西德联邦情报局忙了整整两个月。
他还选了三吨瑞典特种工具钢、半吨光学玻璃毛坯、一集装箱从日本走私渠道截获的无缝枪管毛坯。
最后，他在一个特殊货箱前停下。
这是1967年从雷明顿公司“借阅”全套图纸时，顺手带走的“赠品”——一条完整的轻武器生产线设计蓝图，从毛坯进料到成品包装，全部自动化衔接。当时的雷明顿工程师绝不会想到，这份标着“最高机密”的技术文档，会在两年后出现在赤道雨林深处的某个简陋车间里。
陈启将意识从空间抽离，睁开眼。
栈桥边，空无一物。
他抬起手，轻轻一挥——
十二台精密铣床、八台磨床、二十台车床、成堆的金属材料、成箱的光学零件，在夜色掩护下凭空出现，整齐排列在栈桥空地上，仿佛它们本就在这里等待了千年。
郑海生带着突击队员从暗处赶来，没有问任何问题。他们沉默而高效地将物资搬运到伪装卡车上，一辆接一辆驶向雨林深处。
没有人知道这些物资从何而来。
没有人需要知道。
---
八月二十五日，雨林深处，代号“铁厂”的兵工厂工地。
林文正站在一堆刚卸下的机床前，像饥饿的人面对满汉全席。他抚摸着一台铣床冰凉的铸铁底座，手指沿着导轨缓缓滑动，检查出厂精度。
“1968年3月出厂。”他喃喃自语，“比新加坡任何工厂的设备都新。”
陈启站在他身后：“够用吗？”
“够用三年。”林文正直起腰，“三年后，如果我们还只能依赖这些来路不明的设备，那就说明兰芳的工业体系彻底失败了。”
这是陈启第一次从林文正口中听到如此自信的判断。这个曾经只能在图纸上做梦的中年工程师，正在变成真正的实干家。
“工厂名字想好了吗？”陈启问。
林文正望向那片正在搭建铁皮屋顶的简易厂房，沉吟片刻：
“兰芳机械厂。不叫兵工厂，不叫军械所。就叫人听起来最普通的‘机械厂’。”
陈启点头。他理解这个命名的深意——真正的力量从不张扬，真正的准备往往藏在最平凡的名字背后。
---
九月一日，兰芳机械厂正式动工。
四十名工人，三十台机床，三吨钢材，还有一份陈启手绘的详细车间布局图。
林文正将四十人分成四个小组：一组负责动力与传动系统——没有稳定的电力供应，再好的机床也是废铁；二组负责工装夹具——没有标准化夹具，精密加工寸步难行；三组负责材料预处理——特种钢材的热处理工艺是枪管寿命的核心；四组负责装配与测试——任何设计缺陷都必须在试射环节暴露。
陈启没有担任任何名义职务，但每天凌晨四点，他准时出现在车间。
没人知道，过去的每一个深夜，当整个基地沉睡时，陈启都在空间内进行着外人无法想象的技术攻关。
百倍时间流速，让空间内的一小时相当于外界不到四分钟。当林文正团队在白天反复试错时，陈启已经在空间内完成了数十轮完整的生产流程推演。
他在空间里搭建了一个与外界完全相同的微型生产线，用空间储备的材料反复测试每一道工序的最佳参数：
枪管深孔钻削的最佳转速与进给比；
膛线拉削的刀具角度与冷却液配方；
机匣铣削的装夹定位方案；
自动机运动的摩擦副材料匹配；
复进簧的线径、圈数、预压量对射速的影响；
弹匣供弹的托弹板角度与弹簧力值曲线；
甚至整枪在泥水、沙尘、高湿环境下的可靠性强化试验。
这些数据，外界团队需要数月甚至数年才能积累的经验，陈启在空间里用“数百个日夜”完成了系统化验证。
但他从不以“总理事”身份直接下达技术指令。
他只是在每天凌晨的车间巡视中，偶尔停在某台机床旁，轻声问一句：
“枪管进给速度提到每分钟八十毫米试过吗？”
“复进簧预压量增加两毫米，故障率可能会降一半。”
“弹匣托弹板这个角度，连续射击两百发后供弹还顺畅吗？”
林文正起初以为这是总理事过目不忘的天才直觉。直到某天深夜，他回车间取遗忘的设计图纸，看到陈启独自站在那台刚调试好的卧式镗床前，满手机油，正在亲手加工一根枪管毛坯。
他没有打扰，悄悄退出了车间。
从那天起，林文正再也没有质疑过陈启的任何技术建议。
---
九月十日，第一根自制枪管下线。
林文正亲自将这根长约四十厘米的钢制圆管固定在测试台上，连接水压测试仪。枪管内膛承受的压力峰值可达四千个大气压，任何微小裂纹或壁厚不均都可能导致炸膛。
压力表指针缓缓攀升：1000、2000、3000、3500……
林文正的额头渗出细密汗珠。
3800、3900、3950——
指针在3980的位置停住，然后开始缓慢回落。没有爆裂声，没有液体渗漏。
“保压三分钟，压力降小于5%。”检测员报告，声音因激动而发颤，“合格。”
车间里爆发出压抑许久的欢呼。
林文正小心地将这根枪管从测试台上取下，像捧着一件易碎的珍宝。他知道，这不仅仅是第一根合格枪管，这是兰芳工业体系从无到有的里程碑。