【靠力气吃饭真的能出头？苦干三年买新车，三起三落终成空，一个老实车夫的堕落，为何藏着民国底层最刺骨的绝望？】
祥子是乡下逃荒来北平的青年，十八岁，个子高、腰板硬，浑身有使不完的力气。
没读过书，没别的本事，就认一个死理：
凭力气吃饭，不丢人。
他挑来挑去选了拉洋车这行。
别的车夫歇班就凑在一起抽烟、喝酒、赌钱，他一概不沾；
别人拉半天就找茶馆歇着，他从天不亮跑到后半夜，饭只吃最便宜的硬面饽饽，连大碗茶都舍不得买，渴了就喝路边井里的凉水。
他在心里给自己画了条路：
攒钱买一辆属于自己的车，不用交车份钱，不用看车行老板脸色，“拉自己的车，挣自己的钱，比什么都强”。
攒够一辆，再攒第二辆、第三辆，早晚开个自己的车厂子。
整整三年，一千多个日夜，他一个铜子一个铜子地抠，手心磨出了厚茧，脚底板起了一层又一层泡，终于凑够了一百块大洋。
提车那天是个晴天，他把车擦了一遍又一遍，黑油车身亮得能照出人脸。
他忘了自己原本的生日，索性把买车这天当成生日，摸着冰凉的车把，咧嘴笑得憨厚：“这是我的第一辆车，以后咱就跟它搭伙过日子了！”
那时候的祥子，腰杆挺得比旗杆还直，眼里盛着光。
他不信命，不信天，就信自己的两条腿、一身力气，觉得只要肯熬、肯拼，早晚能在北平城站稳脚跟，出人头地。
好日子连半年都没熬过去，战乱就烧到了北平城外。
街上到处是溃兵，铺户关门，行人稀少，别的车夫都不敢拉远活儿，宁愿蹲在车口等短座。
祥子看着车把，心里盘算着多赚两块钱就能攒下第一笔积蓄，咬咬牙接了个去清华的活儿，客人给的价钱比平时高两倍。
他拉着车刚出西直门，就撞上了一群溃逃的大兵。
枪托子一下砸在他后背上，他疼得一哆嗦，还没反应过来就被按在了地上。
车被大兵抢走拉弹药，人被抓去当壮丁，挑子弹箱、扛行李，稍慢一点就是一顿打骂。
他夜里躺在草堆里，听着外面的枪声，心疼得直抽抽——那是他三年的血汗，是他全部的念想，说没就没了。
后来军队吃了败仗连夜逃窜，他趁乱摸黑逃了出来，顺手牵了兵营里三匹没人管的骆驼，走了一夜的路，天亮时卖到了村里，换了三十五块大洋。
“骆驼祥子”的外号就此在车夫行里传开，可他一点都不觉得光彩。
抓着那三十五块大洋，他蹲在路边哭了一场——三年没日没夜的苦干，最后就剩下这点钱和一个外号。
他回到人和车厂，依旧没命似的拉车。
老板刘四爷看重他肯干能吃苦，免了他不少规矩；
老板的女儿虎妞对他有意，变着法给他塞吃的，可他都不放在心上，一门心思就想攒钱再买辆车。
他把钱塞在瓦制的闷葫芦罐里，白天拉车，晚上就倒出来数一遍，钢镚儿撞得叮当响，听着比唱戏还好听。
眼看就要凑够一百块，第二辆车近在眼前，他连做梦都能笑醒。
偏偏祸从天降。
他拉包月的曹先生被学生阮明告发，说他宣传过激思想。
孙侦探带着人找上门，堵在了曹宅门口。
黑洞洞的枪口顶在祥子胸口，孙侦探斜着眼笑：“你跟乱党混在一起，抓进去就得枪毙。识相的，把钱拿出来，我放你一条生路。”
祥子吓得浑身发抖，想争辩两句，可枪一顶他就软了。
他进屋把闷葫芦罐抱出来，“啪”地摔在地上，钢镚儿、银元滚了一地。
他蹲下去一个个捡起来，双手捧着递过去，手都在抖，连一个铜子儿都没剩下。
孙侦探揣着钱扬长而去，祥子蹲在空落落的屋子里，双手插进头发里，第一次红了眼，声音沙哑：“我凭力气吃饭，招谁惹谁了？凭什么啊……”
虎妞设了个局，找借口请祥子喝酒，骗他说自己怀了孩子，逼着他成亲。
祥子心里一百个不愿意，他看不上虎妞的泼辣市侩，更不想被女人拴住一辈子。
可他没读过书，没见过世面，又怕事情闹大丢了饭碗、坏了名声，稀里糊涂就应了下来。
刘四爷六十九大寿那天，父女俩彻底闹翻。
刘四爷嫌祥子是个臭拉车的，配不上自己女儿；
虎妞铁了心要嫁，干脆跟爹翻了脸，卷了自己的积蓄，和祥子搬到了大杂院的破房子里。
虎妞手里有钱，出钱给祥子买了邻居二强子的二手车。
二强子打死了老婆，卖车葬妻，车是半新的，价钱便宜。
祥子又有车了，可这一次，他半点都高兴不起来。
车不是自己血汗钱买的，日子不是自己想要的日子，他像被绳子捆住了手脚，浑身都不自在。
每天拉完车回家，对着虎妞没个好脸，话都懒得说几句。
大杂院里住的全是穷人：
拉车的、做小工的、卖破烂的，家家都揭不开锅。
二强子把女儿小福子卖给了军官，军官走了，小福子回来为了养活两个弟弟，只能暗里卖身。
祥子看着她，心里不是滋味，可他连自己都顾不过来，哪有能力管别人。
他只盼着虎妞生完孩子，日子能慢慢缓过来，等攒够了钱，再买一辆真正属于自己的车。
虎妞岁数大，胎位又不正，临产那天疼得打滚。
请了收生婆没用，说得上医院，可医院要几十块大洋的医药费，祥子根本拿不出来。
他拉了一天车，累得腿都软了，回来就蹲在门槛上抽烟，听着屋里虎妞的惨叫声，连进去的勇气都没有。
熬了三天三夜，虎妞连人带孩子都没保住。
为了办丧事，祥子不得不把车卖掉。
三起三落，车没了，家没了，人也没了。
他摸着空荡荡的院子，觉得自己像做了一场很长的噩梦，醒过来什么都没剩下。
他搬到大杂院住，小福子常偷偷过来给他缝补衣服、送口吃的。
两个苦命人互相取暖，日子苦得发涩，好歹有了点盼头。祥子跟她说：“等我出去拉俩月包月，攒点钱就回来接你，咱们好好过日子。”
这是他人生最后一点念想。
他去外地拉了两个月车，省吃俭用攒了点钱，兴冲冲回来想接小福子，却从邻居嘴里得知：
小福子被她爹卖到了白房子（下等妓院），不堪折磨，趁人不注意上吊死了，尸体扔在乱葬岗，连个正经坟都没有。
祥子找到乱葬岗，只看见一个小小的土堆，连个碑都没有。
他站在风里，半天没说出话，心里那盏亮了二十多年的灯，彻底灭了。
小福子死后，祥子彻底变了。
从前那个体面、干净、要强的青年，死了。
他开始抽烟、喝酒、赌钱，拉车也偷懒，能蹭就蹭，能骗就骗。
跟同行抢座儿，故意把年轻车夫挤到一边；
骗老太太的养老钱，说帮着买药，转头就拿去赌了；
甚至出卖了之前告发曹先生的阮明，换了几十块赏钱。
他不再攒钱，有一个子儿花一个子儿，吃了上顿不想下顿。
冬天冷得刺骨，他就缩在墙根晒太阳，跟那些老弱病残的车夫混在一起，捡别人抽剩的烟头抽。
从前他最看不起这种混吃等死的人，觉得他们懒、没出息，如今自己活成了最讨厌的样子，反倒觉得轻松——不用想未来，不用攒钱买车，混一天是一天，反倒没那么疼了。
北平的胡同里，没人再记得那个腰杆笔直、眼里有光的年轻车夫。
大家只知道，有个叫祥子的车夫，又脏又懒，油滑麻木，像具行尸走肉。
他没做错什么大奸大恶的事，他只是想凭力气过好日子，有个自己的家。
可民国的乱世，连这点最朴素的奢望，都不肯给一个老实人。
……
祥子抹了把额头的汗，咧嘴笑得憨厚，露出一口白牙：“俺就不信邪！凭一身力气，还混不出个人样？等我再攒钱买两辆车，自己当老板，就再也不用看人脸子、交车份了！到时候天天吃热烧饼夹肉！”
虎妞叉着腰站在车厂门口，嘴角叼着瓜子皮：“傻骆驼，光靠蛮力有啥用？没点门路没靠山，累死你也买不起三辆车。跟着我，保你有车有房，少奋斗十年。男人啊，再能拼，也不如娶对媳妇。”
刘四爷靠在太师椅上，满脸市侩与不屑：“拉车的就是拉车的命，还想翻身？我这车厂开了几十年，见过多少想攒钱买车的，最后还不是穷死饿死。祥子？他再肯干，也逃不出这个命。泥腿子就是泥腿子。”
曹先生望着天幕里祥子堕落的背影叹了口气，神色愧疚又无力：“祥子是个厚道人，肯出力，守本分。可惜生在这个世道，我能帮他一次两次，帮不了他一辈子。这世道，从来不是好人就有好报。个人的善意，抵不过整个时代的恶意。”
朱元璋语气里满是共情与愤慨：“朕当年讨饭放牛，爹娘兄长饿死，深知底层百姓的苦。”
“好好一个后生，肯卖力干活，只想过安稳日子，却被当兵的抢、当官的诈、车行老板剥，最后逼成了废人！”
“全是苛政与乱世害的！若是太平年景，轻徭薄赋，他凭力气吃饭，何至于此！”
白居易握着诗稿，神色沉痛：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”
“这祥子，便是民国的卖炭翁。辛苦劳作却被层层盘剥，到头来一场空。”
“文章合为时而着，歌诗合为事而作。这般疾苦，当为后世万代记取，莫让后人复哀后人。”
《小时候读骆驼祥子只觉得他懒、不上进，长大再看直接破防！不是他不努力，是那个时代根本不给努力的人活路，一次次给希望又一次次碾碎》
《最意难平小福子！她是祥子最后一点光，她死了，那个要强的祥子也就跟着死了。两个苦命人，连互相救赎的机会都没有》
《刘四爷扒皮、孙侦探明抢、大兵直接抢，一层层抽骨吸髓，老实人在民国根本活不下去，想靠双手过日子就是奢望》
《以前以为是个人悲剧，现在才懂是时代悲剧。换个太平年代，祥子凭这身力气，绝对能买房买车，把日子过得红红火火》
《虎妞也可怜！旧社会的女性，没出路没依靠，只能靠算计男人谋生活，谁都不是天生的恶人，都是被世道逼的》
《最讽刺的是，祥子一开始最看不起那些混日子的车夫，最后活成了自己最讨厌的样子。不是他想堕落，是不堕落活不下去》
《曹先生已经是少有的好人了，可他也救不了祥子。个人的善意，根本抵不过整个时代的恶意，杯水车薪罢了》
《旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人。看完真的庆幸生在现在，至少努力还有回报，不会平白被抢被诈》
《努力就能成功？祥子比谁都努力，最后还不是成了行尸走肉。脱离时代背景谈努力，全是站着说话不腰疼》
《大杂院里的人太真实了，二强子、小福子、老马，全是挣扎在生存线上的普通人，祥子只是其中最典型的一个缩影》
《祥子最大的“错”，就是生在了民国，还偏偏是个想好好过日子的老实人》