夜阑人定，喧嚣渐歇。
万家灯火阑珊，十里街衢寥落。
大内右掖门外，东府首座，却依旧烛火高烧，亮如白昼。
这里是首相章惇的居住。
自绍圣元年五月入京，章惇已经在这里住了两年半了。
二进院东侧的书房中，章惇正半躺在斜背交椅上，闭目养神，凝听着次子章持的汇报。
章持今日去了三味小镇的万人蹴鞠场，这是父亲派给他的任务。
章持滔滔不绝地说着，苏遁如何用“孔子删述六经”来反驳，如何用“道器之分”拆掉“圣人之言不可改易”的根基，如何用“薪火相传”把本朝各家立新说的行为全部合理化，又如何用一篇《少年中国说》让全场万人沸腾——
说到最后，他的声音不自觉地带上了几分感慨，像是还没从余震中缓过神来：
“那场面，当真令人难忘。万人同声，欢呼雷动，群情激昂，气势如虹。
儿子这些年也算见过些场面，可那般山呼海啸的阵势，真没见过。”
章惇一言不发地听完，缓缓睁开了眼。
一旁鎏金烛架上，数十支手臂粗的河阳白蜡，火光煌煌，将他清癯的面容和花白的须发照得纤毫毕现。
尽管已年过六旬，可那双眼睛依旧锐利如鹰隼，开阖之间带着几分不怒自威的沉凝。
章惇没有回应章持的感慨，而是将目光投向坐在另一侧的幼子章援：
“致平，你怎么看？”
章持眸光暗了暗。
他今年三十六岁，比四弟章援大了六岁。
八年前的元佑三年，四弟就科举中第了，而自己，至今还是白身。
家中兄弟四人，长兄章择，三弟章授、四弟章援皆已科举入仕，目前，大哥章择，三弟章授在外任职，四弟章援在京为校书郎。
唯独他屡试屡败。
从跟着大哥考，到跟着三弟考，再跟着四弟考，最后自己单独考，四次科举，四次落榜。
绍圣元年本准备再战，却因母亲张氏重病，不得不在家侍疾，错过了一次考期。
从及冠到现在，整整十五年，他的人生只有读书，考试，落榜，没有一点建树。
也难怪乎，父亲不重视自己。
章援没有关注到兄长的黯然，只沉吟了片刻，从容对父亲回道：
“从兄长所说今日苏遁的表现来看，此子确有真才实学。
太学十博士轮番发问，他敏捷应对，口若悬河，引经据典，如数家珍，这不可能是提前预演的。”
他顿了顿，又补了一句：“能让太学十博士俯首称他‘先生’，苏遁的学问之深、才识之高，只怕已经足以比肩东坡先生了。”
章惇微微颔首，沉默了好一会儿，忽然感慨了一句：“苏子瞻，真是生了个好儿子啊。”
章持在旁边笑了笑：“父亲这话说得，儿子们难道就不好吗？”
他的笑意里藏着一丝不易察觉的自嘲和苦涩。
章惇没注意到，只哈哈笑着：“你们兄弟几个自然也是好的，可人家那是能千古留名的好，你们几个，想上史书都怕是够呛。”
他端起茶盏，喝了一口，放下，语气忽然淡了些：
“至于你老爹我，倒是不担心能上史书。就是不知道，以后会不会上《奸臣传》。”
章援忙道：“父亲何出此言？您一心为公，从不徇私。我们兄弟几人没有一个因为您的权势加官进爵。
甚至二哥屡试不第，您都没有给他讨份宰执子弟应有的恩荫。
如此大公无私，如何会上奸臣传？”
章惇眉梢一挑，嘴角那丝自嘲的笑意更深了几分：
“可我如今党同伐异，对旧党下手狠厉。追贬司马光、吕公着，夺其子孙恩荫，株连告老之臣，哪一桩不是酷吏手段，奸臣做派？”
章援道：“当初司马光、刘挚等人当政，还不是如出一辙？
元佑更化，尽废新法，尽逐新党，何曾心慈手软过？
父亲也不过是以眼还眼、以牙还牙罢了。”
章惇摆了摆手，眼底的自嘲褪去，换上了一副近乎冷傲的淡然：
“你不用宽慰为父。纵使上了奸臣传又如何？
为父从来不在乎那些所谓君子小人的名节。
做君子除了名声好听，还能做什么？
能富国强兵吗？能开疆辟土吗？
就像当初我去招抚梅山蛮，故意派人欺凌夷人妇女，挑起纷争，好名正言顺发兵攻打。
手段确实不光彩，可最后不也为朝廷拿下了数十州的土地吗？
若不用这等小人手段，如何能成此煌煌大业？”
他目光如炬，在两个儿子脸上缓缓扫过，语声沉凝如铁：
“你们须记住，做大事者，不拘小节。拘小节者，成不了大事。”
“所谓名声，不过是作茧自缚罢了！”
章持与章援齐齐起身拱手：“儿子受教。”
章惇示意两人坐下，话锋一转：
“眼下朝中最要紧的事，是宋夏战事。
只要在我章惇主政期间，把西夏打趴下，甚至灭了，那不管我手段再酷烈、再狠辣，后世史书也会给我一个开疆拓土的美名。
功过相抵，功大于过。”
他转向章持：“朝中已经举荐了你们族伯章楶去经略环庆路。
你年纪不小了，不能再在科场上虚掷光阴。
这次科举，若是不中，你就跟着你族伯去环庆路。
到前线去，用实打实的军功，给自己挣一份功名前程。”
章持闻言大吃一惊！
环庆路。
那是宋夏交兵的最前线！
是吃沙子喝西北风拔刀见血的地方！
他急道：“父亲，我……”
然而，话没出口，便被章惇凌厉的审视逼了回去。
章惇看着他满脸不情愿的神色，冷笑一声：
“我知道你心里有怨，怨我这么多年，迟迟不肯替你讨个恩荫。
你看着你那些同年，考不中的，家里早早就给补了官，如今一个个都有了差遣。
而自己三十六岁了，还是个白身，所以心下愤懑。”
章持嘴唇动了动，没有说话，只是垂下了眼帘。
“可你想过没有，恩荫入仕，你这辈子永远都要矮人一截！”
“走到哪里都有人在背后戳脊梁骨：这人没什么本事，全靠他爹！”
章惇的声音陡然拔高，目光如炬，吐字如刀：
“或许，你觉得没什么，不过就是几句风言风语！
你乐得坐享其成！
可我告诉你！
我不允许！
我不允许我章惇的儿子，是个靠父荫坐享其成的废物！”
废物？
章持只觉得全身的血一下子涌上了头顶，两耳嗡嗡，什么都听不见了。
原来，在父亲眼里，自己就是一个废物。
是啊，他本来就是一个废物。
三个兄弟，都是考一次就中了，只有他，考了四次，还没有中。
父亲是多么骄傲的一个人啊！
嘉佑二年那次科举，就因为族侄章衡被点为状元，他觉得自己这个做叔叔的，被侄子压了一头，丢了面子，就愤然撕了敕牒，弃了功名，重考一科。
对这样一个骄傲到骨子里的人来说，自己这个考了四次还不中的儿子，就是他人生里最刺眼的一块污点！
怪不得父亲要把他扔到边境去，任他自生自灭。
章惇还在喋喋不休：
“想要功名，便凭自己的本事去取，去挣！
科举不成，就走军功！
路我给你指好了，能不能得到想要的，看你自己！
……”
章持垂下眼帘，攥在膝上的手指微微发白。
他不甘心。
他只是想安安稳稳地做个小官，哪怕是恩荫来的，哪怕是被人瞧不起的，也比去前线送死强。
他不需要什么军功，不需要什么建功立业，他只想活着。
可他知道这些话不能说。
说了也没用。
只会迎来一顿更严厉的臭骂。
父亲的脾气他太清楚了，你越是退缩，他越瞧不起你。
他只能用发紧的嗓音，低低回了声：“是。”
便躲进了灯光的暗影里。
他忽然想起白天看到的那个少年。
辩经台上，那少年意气风发，天才的光环令人不可逼视。
台下的喝彩声一浪高过一浪，满场士子都在喊他的名字。
章持当时也在人群里，听得心潮澎湃，忍不住跟着鼓了好几次掌。
可此刻想起来，心里翻涌的却是一股截然不同的滋味。
十四岁。
他苦苦挣扎了半辈子的东西，那少年唾手可得。
而父亲骂自己是废物，却感慨人家的父亲生了个好儿子。
他心中突然升起了一股与白日里的钦佩，截然不同心情。
他知道，那是，嫉妒。
章惇说完自己想说的，表明了自己的态度，没再管章持，而是转向章援：
“致平，你怎么看陈瓘今日这一出？”
陈瓘与章惇的妻子张氏有一层远亲关系，两家往来颇为密切，章援对陈瓘的为人也颇有了解。
章援提起一旁茶炉上的茶壶，一边给父亲续茶，一边道：
“陈莹中一向为人稳重，不是那种硬碰硬的性子。
他在太学里虽然一向反对新学，但从来不曾这般激烈地当众与人冲突。
写檄文、搭台辩经、当着上万人的面痛斥对方，这事做得太绝了，不像他的作风。”
章惇没有接话，只是端起茶盏，慢慢地呷了一口，方才继续问：“那你觉得，陈瓘为什么这么做？”
章援的目光在煌煌烛火里沉浮了片刻，才缓缓开口：
“恐怕这个苏遁，早就跟陈瓘搭上线了。能说动陈瓘用自己的名声前途替他搭梯架桥，手段倒真是了得。”
章惇忽然转了话头：“听说黄氏近来常上门与你媳妇走动？”
黄氏是苏适的妻子，也是章惇的外甥黄寔的女儿。
而章援的妻子小梁氏，是苏迟妻子大梁氏的妹妹。
黄氏既是章家的外甥孙，又是小梁氏姐姐的妯娌，上门走动，名正言顺。
最近半个月，随着苏家几兄弟上京，黄氏也时不时上门，找小梁氏说话。
章援点点头：“是。前日，黄氏又送了几罐荔枝罐头过来，说是苏家兄弟从惠州带来的特产。”
章惇“啧”了一声，笑了笑：“惠州？荔枝？苏遁这小子，这拐弯抹角的作风，不像苏子瞻，倒像苏子由啊！”
章援也笑了：“黄氏每次来，都没空手，蔷薇水，亚悉香，红茶，玉瓷，都是贵重玩意。”
他说着指了指章惇身旁小几上一盏精致的玻璃油灯：“这也是黄氏之前送的。”
又从怀中掏出一个小圆木盒子，打开，里面是两面分毫毕现的玻璃镜：
“黄氏还给梁氏和张氏送了七八面各种型号的玻璃镜，说是广州那边的番货。”
他将镜子递给章惇：“这镜子可以随身携带，随时整理仪容，倒是比铜镜轻巧许多。”
章惇拿起玻璃镜，照了照自己的脸，点点头：“的确不错。”
章援笑了笑：“吃人家嘴短，拿人家手软，再这么下去，我怕黄氏突然提什么要求，梁氏都不好意思拒绝了。”
“哦？”
章惇来了兴趣：“听你这意思，黄氏现在还没提什么要求？”
章援点点头：“目前只是拉家常。”
章惇轻哼了一声，那声音里带着几分说不清是赞许还是警惕的意味：“这个苏遁倒还沉得住气。”
他重新端起茶盏，语调里带着几分冷傲的笃定：“他既然沉得住气，咱们就等着吧。”
“我倒要看看，苏子瞻这个麒麟儿，到底何等神仙人物！”