自那一声“予怀”之后，容氏与谢予怀之间那层隔了许久的薄冰，便悄悄化开了。
谢予怀依旧忙，依旧常不在府里。可他一回来，总要先到容氏院里坐一坐。
有时只喝一盏茶，说几句府里的事；有时什么也不说，只坐着看她理账。
……
有一回容氏问他：“你今日不忙？”
谢予怀说：“忙。可再忙，也得回来看看。”
容氏手一顿，没接话。可她低头时，嘴角是弯的。
谢予怀不再像从前那样处处客气。
他会在她替他整理书房时，顺手把她落在案角的帕子收好，放在一旁。他会在她夜里熬得晚时，把灯挪近些，自己也不去睡。
容氏替他缝补旧衣，针脚走得急了，扎破了指尖。
谢予怀看见，直接拉过她的手，把那滴血珠擦了。
容氏愣住，脸一下红到耳根。
谢予怀松开手，说：“别缝了。一件旧衣罢了，国公府又不是什么穷山僻野。”
容氏说：“还能穿。”
谢予怀说：“那就让别人缝。”
容氏没再争。她把旧衣收起来，心里却觉得，这人如今竟也会管这些细枝末节了。
日子久了，连府里的人也都看出来。谢予怀待世子夫人，比从前更上心。
他下衙回来，路过街市，看见摊子上卖新出的桂花糕，便让人买了一包。
容氏接过时愣了一下。
谢予怀说：“你上回说好吃。”
容氏说：“上回是随口说的。”
谢予怀说：“随口说的，也是说过。”
容氏低头笑了一下，没再说什么。
那天夜里，她把那包桂花糕分了一半，亲自送去苏氏院里。
苏氏吃了一块，说：“怀哥儿买的？”
容氏说：“是。”
苏氏看着她，笑了：“他这孩子，从前哪有这份心。”
容氏也笑。她知道，谢予怀不是天生的细心人。他只是肯为她学。
后来容氏有了身孕。谢予怀知道后，没说什么，只把府里的稳婆、太医、药材，一一亲自过问了一遍。
容氏吐得厉害，他站在一旁看着她，眉头拧得死紧。
容氏吐完了，抬头见他这副模样，反倒笑了：“爷慌什么。”
谢予怀说：“我没慌。”
容氏说：“你脸都白了。”
谢予怀不说话。可他转过身时，手心里全是汗。
容氏看着他的背影，心里忽然软得厉害。
她想，这个人，平日里刀山火海都不皱一下眉头，如今看她怀个孩子，倒把自己吓成这样。
……
临盆那日，谢予怀守在廊下。
他来回走了不知多少趟，把地砖都快磨出印子来。
苏氏让人给他搬了椅子，他也不坐。
直到稳婆出来报喜，说生了位公子，母子平安，他才站定。
他没有立刻去看孩子，而是先进了产房。
容氏躺在床上，脸色苍白，见他进来，想笑，却没什么力气。
谢予怀走过去，在榻边坐下，握住她的手。
他的手在抖。
容氏感觉到了，轻声说：“妾没事。”
谢予怀低头，在她额上轻轻落了一吻，声音哑得厉害：“辛苦你了。”
容氏眼眶一红，眼泪无声地滑了下来。
“只要世子爷和孩子平安，妾便知足了。”
谢予怀替她擦泪，说：“往后别再说这样的话。”
容氏问：“那说什么？”
谢予怀看着她，说：“说你我一家三口，都要好好的。”
容氏点头，闭上了眼。
那一日之后，谢予怀抱着孩子，手还在抖。
苏氏从他怀里接过孙子，笑他：“你也有怕的时候。”
谢予怀没说话。他只是站在榻边，看着容氏和孩子，看了很久。
再后来，谢予怀又去了北境，一驻就是好几年。
容氏在京里守着孩子，守着定国公府。
旁人看她，只觉得她是定国公府那位能干的长孙媳，稳当、周全、挑不出错处。
可只有她自己知道，每年冬天，她都在等他回来。
她从不催，也不抱怨。只把他送来的每一封信，都收好。把他的旧衣，叠得整整齐齐。把他院子里的那棵梅树，照看得比从前更仔细。
她想，他回来的时候，看到梅开得好，大约会高兴。
他回来时，果然站在那棵梅树下看了一会儿。
容氏站在廊下，拉着几个孩子。
谢予怀走过来，把孩子接过去，又看了她一眼。
她如今已不再是那个刚嫁进来的十六岁姑娘了。她脸上添了细纹，手也不如从前细嫩。
可谢予怀觉得，她比从前更好看了。
他说：“梅开得好。”
容氏说：“妾照看的。”
谢予怀说：“难怪。”
容氏笑了。
谢予怀看着她，忽然说：“我从前是不是太疏忽你了。”
容氏摇头：“爷只是忙。”
“忙不是理由。”
容氏看着他，没说话。
过了一会儿，她轻声说：“那往后别疏忽了。”
谢予怀点头：“好。”
……
许多年后，他们老了，谢予怀早已从北境回京。
定国公府也交给了下一代。
他们搬到了府中一处安静的院子里。院中有梅，有桂，有他们种了半辈子的花草。
容氏常在廊下晒太阳，谢予怀便坐在她旁边，替她剥橘子。
她有时候说：“爷从前哪里会剥橘子。”
谢予怀说：“夫人教过。”
容氏想了想，说：“妾什么时候教过？”
谢予怀说：“刚成婚那会儿。有一回你剥给我吃，我嫌酸。你说，剥橘子要顺着筋络撕，才不酸。”
容氏记起来了，笑了：“爷倒记了这么久。”
谢予怀说：“记性好。”
容氏看着他，忽然说：“予怀。”
谢予怀应了一声。
容氏说：“我这辈子，嫁给你，不亏。”
谢予怀手一顿。
他把橘子递给她，说：“是我赚了。”
容氏接过橘子，眼眶微红，却笑得很温软。
后来，容氏先走了一步。她走在一个极安静的春日。
院里那棵梅树刚落了花。
谢予怀守在她榻边，握着她的手。她没有说什么，只是看了他很久。
谢予怀也没有哭。他只是低下头，把额头抵在她的手背上。
容氏轻轻拍了拍他的手，就像许多年前，她站在雨里等他回府时那样，安静，稳妥，什么话都不必再说。
她的气息慢慢轻了下去。
谢予怀抬起头时，屋里已经静得听不见任何声音。
他坐在那里，很久很久。
窗外有风，吹得梅枝轻轻晃。
他知道，她走了。
可他也知道，她这一辈子，没受过委屈。
他从前疏忽过她，可后来，他补上了。
他这一生里最得意的事，不是立了多少战功，守了多久边疆，而是有一年从怀州回京时，二门处有个提灯的人，一直在等他。