2022年3月到2025年8月，三年多的时间，乐瑶把自己活成了一个普通人。
她和父母住在一起，住在佛山那个老小区的三房里。每天早上七点半的闹钟，骑电动车十分钟到公司，打卡，开电脑，做策划，写文案，剪视频，发公众号，回复后台留言。中午在公司吃外卖，偶尔和同事去楼下的茶餐厅，点一份滑蛋牛肉饭，冻柠茶少冰。下午继续开会，对方案，改设计，被甲方催，催乙方。五点半下班，骑车回家，路过菜市场有时候会停下来买一把青菜，回家扔给妈妈，然后回房间换衣服，吃饭，洗碗，洗澡，躺床上刷手机，十一点关灯睡觉。
周而复始，像一台被设定了程序的机器。她刻意避开了所有关于beyond的信息。朋友圈有人分享《海阔天空》，她划过去；音乐软件推送黄家驹的纪念专题，她点“不感兴趣”；同事在KtV唱《真的爱你》，她去洗手间，等到唱完才回来。不是不想听，是不能听。那些旋律一响起来，她就会想起那个在雪地里朝她招手的人，那个在旋转木马里低头吻她的人，那个从三米高的舞台上掉下来、砸在她身上的人。她就会想起自己不是这个世界的人，或者说，她的心不在这里。
这种生与死的极限拉扯感，像一根橡皮筋，一头拴在她仅存的灵魂上，一头拴在1993年6月的东京。每天每夜都在拉，拉到她觉得自己快要断掉。她开始买保险。重疾险，意外险，医疗险，养老险。她把积蓄拿出来，给父母各买了一份。业务员问她受益人写谁，她说写我爸妈。业务员看了她一眼，大概觉得这个年轻人还挺孝顺。她没有解释。
2025年8月，佛山。
乐瑶在手机上刷到一条消息：叶世荣“你中有我”巡回演唱会，佛山站。她盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭，又点亮，又熄灭。然后她点进去，选了880元的内场票，付款。支付成功的页面弹出来的时候，她的手指在“确认”键上停了一下，然后锁屏，把手机扣在桌上。那天晚上她躺在床上，很久没有睡着。
演唱会那天，佛山下了小雨。
乐瑶穿着白色短袖和宽松牛仔裤，白色板鞋，外面套了一件湛蓝色的衬衫短袖，头发编成侧边麻花辫，戴着一顶黑色鸭舌帽。她背着那个红色的书包。
内场座位在第九排，正对着舞台。她坐下来，手里握着应援棒，没有打开。周围的人都在兴奋地聊天，有人穿着beyond的旧款t恤，有人举着灯牌，有人在调试相机。她坐在那里，像一块被潮水冲上岸的石头，周围的喧闹流过她，又退开。
灯光暗下来的时候，全场尖叫。
舞台上的大屏幕亮了。叶世荣站在鼓后面，还是那个姿势，背脊挺直，眼镜片反着光。他老了。头发花白了，脸上有了皱纹，但手还是稳的。鼓棒落下去的时候，声音和她记忆中一模一样。
《海阔天空》的前奏响起来的时候，乐瑶的手指攥紧了应援棒。不是世荣在唱，是大屏幕在放录像带。1991年红馆家驹的影像，画质有些糊，色彩偏暖。金色的彩带飘满场馆，全场大合唱，万人的声音汇成一条河，从四面八方涌过来，灌进她的耳朵里，灌进她的胸口里，灌进她以为已经干涸的每一个缝隙里。
大屏幕上的家驹剪影，侧脸，麦克风和钥匙耳坠，勾出他整个人的轮廓，和她的记忆里每一个他重合在一起。
那一瞬间，乐瑶的灵魂被一只无形的手狠狠地攥住了。不是痛，是窒息。是那种被从深水里猛地拽出水面的感觉，空气灌进肺里，又冷又烫，让她想哭却哭不出来。应援棒从她手里滑落，滚到椅子下面，她没有捡。她坐在那里，浑身发抖，牙齿咬住了下唇，咬出了血。周围的合唱声还在继续，万人的声音像一层厚厚的膜，把她裹在里面，她听不清任何一个人的声音，只听到自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在很远的地方敲门。
录像带播完了，大屏幕切换到现场。世荣在唱另一首歌，声音有些沙哑，但每一个字都唱得很用力。乐瑶坐在那里，眼泪终于掉下来了。没有声音，只是掉下来，砸在手背上，一颗一颗的，温热的。
演唱会结束的时候，已经快十点了。乐瑶开车回家，小区的灯还亮着，楼下停着几辆电动车，有一辆没锁，警报器在风里响了两声，又停了。她开门进屋，客厅的电视开着，爸爸靠在沙发上看新闻，妈妈在剥橘子，把橘子皮放在一张报纸上，橘子瓣上的白丝一根一根地撕掉。哥嫂在地板上陪小侄子玩积木，小侄子堆了一个歪歪扭扭的城堡，哥哥说这是比萨斜塔，嫂子笑着打了他一下。
“细妹返嚟啦？”嫂子抬起头，冲她笑了笑。“演唱会好唔好睇？”哥哥问。乐瑶站在玄关，看着这一屋子人。灯光是暖黄色的，电视的声音不大，妈妈在剥橘子，爸爸在看新闻，哥嫂在逗孩子，小侄子在地板上爬来爬去。这是她从小长大的家，这些人是从小陪她长大的亲人。他们的头发白了，脸上的皱纹多了，但笑起来的弧度和很多年前一模一样。她爱他们。她真的爱他们。
但她心里还有一个人，不在这个世界里。那个人在另一个时间线上，也许已经老了，也许已经不在了，也许从来就没有和她存在于同一个时空。她爱他。她也爱他。
她站在玄关，被这两种爱撕扯着，像一块被两只手从两端拉开的布。布没有断，但每一根纤维都在发出细碎的声响。她深吸一口气，换鞋，走进去。
“好攰，我入去瞓先。”她说。妈妈抬头看了她一眼，手里还在撕白丝。“冰箱有汤，饮唔饮？”她摇了摇头。“听日再饮。”她走回自己的房间，关上门。
她靠着门站了一会儿，然后走到床边，躺下来。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。她盯着那条裂缝看了很久，久到眼睛发酸，久到客厅的电视关了，久到哥嫂带着小侄子走了，久到爸妈也回房间了。整个房子安静下来，只有空调外机嗡嗡的声响。
她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一小片橘黄色的光。她看着那片光，想起很多年前东京的夜晚，她站在阳台上，家驹站在对面，两个人隔着栏杆，烟头碰在一起，烟雾缠在一起。她问他，人与人之间的感情是怎么来的。他说，缘分吧。有缘自然会在一起的。他们是有缘的。只是缘分的线太细了，细到扛不住生死，细到扛不住时间。
她闭上眼睛。眼泪从眼角滑进头发里，凉凉的。
2025年重阳节，香港，将军澳。
乐瑶办好了港澳通行证，一个人坐大巴过境。车过深圳湾大桥的时候，她看着窗外的海，灰蓝色的，和天接在一起，和很多年前在东京写字楼里看到的那片海很像。她想起那天她站在窗边，看着那片海，想的是如果能回去就好了。现在她真的回去了，虽然不是回到1983年，但至少是回到他所在的城市。
大巴到旺角的时候，她换乘了巴士，往将军澳方向去。车窗外的风景从高楼变成矮楼，从商铺变成树丛，从热闹变成安静。她在山脚下了车，背着那个红色的书包，沿着路标往上走。
山上风大，多云，偶尔透出一线阳光，很快又被云遮住。空气里有一股潮湿的树叶气息，混着泥土和纸钱的味道。她走得不快，一步一级台阶，低着头，看着自己的白色板鞋踩在灰色的石阶上。路上遇到几个刚从山上下来的歌迷，有人手里拿着花，有人背着吉他，有人眼眶红红的。她侧身让过，继续往上走。
家驹的墓在半山腰，不大，但每天都有人来。乐瑶到的时候，墓前站着七八个人，有人在献花，有人蹲在墓碑旁边点烟，还有一个男人举着手机在直播，声音很大，语速很快。“各位老铁，这里就是黄家驹的墓，大家看到没有……”乐瑶站在远处，等他讲完。他讲了好久，久到旁边的歌迷都走了，他还在讲。她站在那里，看着墓碑上的照片。
家驹的脸，被风雨侵蚀了好多年，颜色有些褪了，但轮廓还在。眉眼，鼻梁，嘴角那个微微翘起的弧度，和记忆中一模一样。她看着那张照片，没有走近。不是不想，是不敢。她怕走近了会哭，怕哭了就停不住，怕停住了就走不了。直播的男人终于收了手机，边走边对着镜头说“感谢关注，下次再来”，从她身边经过，看了她一眼，没说什么，走了。
墓前终于空了。
乐瑶站在那里，看着那块墓碑，看了很久。然后她走过去，蹲下来。书包侧边的口袋里有一包烟，是她在便利店买的，日本牌子，和家驹以前抽的一样。她抽出一根，叼在嘴里，打火机打了好几次才打着，手指有点抖。烟头红了，她吸了一口，呛得咳了两声。她不抽烟，只是今天想抽。她又抽出一根，放在墓碑前，用自己那根点着了。两根烟，一高一低，烟雾升起来，缠在一起，分不清哪一缕是谁的。
她蹲在那里，看着那两缕烟。风从山脚吹上来，把烟雾吹散，又聚拢，又吹散。她想起很多年前那个夜晚，她站在阳台上，家驹站在对面，烟头碰在一起，也是这样缠在一起的烟雾。那时候她觉得，只要烟还在烧，他们就还在那个夜晚里。现在烟还在烧，但他不在了。或者他在，只是她看不见。她把烟灰弹在地上，没有说话。
雨开始下了。先是几滴，落在她的鸭舌帽上，落在她的肩膀上，落在墓碑前的花束上。然后越来越密，越来越急，变成一场阵雨。她撑开伞，黑色的，伞面上落满了雨点，声音很密，像很多人在轻轻敲门。墓前的歌迷陆续走了，有人喊“下雨了快走”，有人还在拍照，有人把伞撑给旁边没伞的人。人群散开，沿着台阶往下走，花花绿绿的伞在雨里移动着，像一朵朵被风吹走的蘑菇。
乐瑶没有走。她蹲在那里，等所有人都走了，才站起来，把烟灭了。然后她伸出手，轻轻摸了摸墓碑上的照片。指尖碰到冰凉的石头，碰到的不是他的脸，是石头。她的手停在那里，停了很久。雨打在伞上，声音很大，盖住了所有的声音。她听不到风声，听不到雨声，听不到自己的心跳。世界只剩下她，和他。
这时候，台阶下面传来脚步声。很慢，很轻，夹杂着老人的喘息声。乐瑶转过头，看到三个人正从台阶下面走上来——一个年轻人挽着一个老婆婆的手，撑着伞，小心翼翼地扶着她。后面跟着一个老爷爷，走得慢一些，背微微驼着，但没有让人扶。
“婆婆，今日天气唔好，不如改日再来啦。”年轻人的声音很轻，怕惊动什么。
“今日重阳节，要嚟睇睇。”老婆婆的声音有些喘，但很稳。
“婆婆，家驹伯伯呢度每日都有人嚟?，你小心啲啊。”年轻人把伞往老婆婆那边倾了倾。
“我系长辈，唔可以给家驹上香嘅。你去帮我装香拜拜，我喺化宝盆等你。”老婆婆指了指阶梯旁边的化宝盆。年轻人把她和老爷爷送到化宝盆旁边的石凳上，然后跑到墓前，从墓碑后面取出香，点上，三鞠躬，插好，又跑回来。
乐瑶站在远处，看着那个年轻人跑上跑下，看着老婆婆从布袋子里掏出元宝蜡烛和金银纸，一样一样地放进化宝盆里。火苗窜起来的时候，纸灰飞得到处都是，有些落在她的鞋面上，灰白色的，一吹就散。老婆婆又从布袋子里拿出一本日记本。
那是一本很旧的日记本，封面是深棕色的，边角磨得发白，大概被翻过很多次。老婆婆把它扔进化宝盆的时候，手没有抖。火舌舔过封面，纸页卷曲起来，变黑，变脆，化开。风吹过来，翻开了第一页。扉页上贴着一张照片。
乐瑶撑着伞，正准备转身离开。她的目光无意中扫过那张照片，脚步停住了。
照片里是一个客厅，很旧的装修，沙发是老式的，茶几上放着一盆年桔和一个插满桃花的花瓶，上面还挂着很多小红包。那是80年代的客厅，那种只有在老照片里才能看到的、带着岁月痕迹的家。沙发上坐着三个人——年轻的老婆婆，年轻的老爷爷，还有一个中学女生。齐刘海，长头发，穿着白色校服，笑得露出牙齿。
那是黄丽清。
乐瑶的瞳孔猛地收缩。她的手指攥紧了伞柄，指节发白。雨还在下，打在她的伞上，声音很大，但她什么都听不到了。她只看到那张照片，只看到那个女孩的笑脸，只看到那个她曾经用了十年的身体，坐在八十年代的客厅里，笑得那么开心。火舌舔过日记本，封面烧焦了，内页也卷曲起来，那张照片被火苗从扉页上舔起来，边缘变黑，变脆，然后化开。黄丽清的笑脸在火里扭曲，变模糊，最后变成一片灰烬。
乐瑶站在那里，浑身僵硬。她感觉自己被什么东西攥住了，不是手，是空气，是那种在很多年前日本感觉过的胶质空气。它又来了，从四面八方涌过来，裹住她的四肢，裹住她的胸口，裹住她的喉咙。她想走，走不动；想喊，喊不出。她只能站在那里，看着那本日记本在火里一点一点地烧完。最后一页化开的时候，她感觉有什么东西从身体里抽离了。不是痛，是一种空，像一块被从拼图里取走的碎片，留下的那个洞，刚好是她的形状。她低下头，看到自己的手还撑着伞，但那只手不是她的了。或者，那只手还是她的，但握着那只手的人，不是她了。
意识在消退，像退潮的海水，慢慢地、不可阻挡地往后退。她听到有人在说话，很远，像是从水底传来的。“婆婆，烧完啦，走啦。”是年轻人的声音。然后老婆婆的声音，更远一些。“嗯，走啦。”脚步声远去了，雨声又大了起来。
乐瑶站在那里，看着化宝盆里的灰烬被风吹散，看着那些灰白色的碎片飘起来，飘到雨里，落到地上，被雨水冲走。她的眼睛还睁着，但瞳孔里的光在一点一点地熄灭。她的身体还站在那里，撑着伞，背着红色书包，穿着白色板鞋，但那个站在身体里的人，已经不在了。乐瑶的意识陷入黑暗里。
雨还在下，越下越大。乐瑶的身体还站在原处，伞还撑着，书包还背着。过了一会儿，她动了。不是她动的，是“她”动的。那个身体把伞往上举了举，整理了一下被风吹乱的头发，然后转过身，沿着台阶往下走。一步一步，走得很稳，鞋踩在湿漉漉的石阶上，溅起细小的水花。她没有回头，没有停，走得很慢，但很坚定。
山上的风很大，雨很大，把所有的痕迹都冲走了。纸灰，烟头，脚印，都被雨水冲得干干净净。只有那块墓碑还立在那里，被雨淋得透湿，照片上的家驹还在笑，嘴角那个微微翘起的弧度，和三十多年前一模一样。