“到了朔方，记得来信。别只写屯田的事，也写点别的。”
金日磾站在城门口，把一只布包塞进陈默手里。
布包不大，捏着有点沉，里头像是装了几卷竹简。
陈默没打开，塞进包袱里。
“写什么？”
“写你那边新开了几亩地，渠修到哪了，登儿和广汉又长了多高。这些事，长安这边听不着。”
金日磾退后一步，站在城门洞的阴影里。
日头还没升到头顶，城墙的影子铺在地面上，长长的一道。
陈默牵着马，站在门洞外面。
马背上驮着包袱和那把剑，剑鞘露在包袱口外，铜护手被日头照得发亮。
他回头看了一眼长安城——城墙还在，灰扑扑的，跟七年前第一次来的时候没什么两样。
城楼上的旗子换了新帝的年号，但旗杆还是那根，被风吹得微微晃。
他转回头来看着金日磾。
“何日再来？”
“也许不再来，”陈默说道。“但若你需要我，我一定来。”
金日磾的嘴角动了一下，幅度很小。
“你这个人，临走还给人留一句狠话。”
“这不是狠话。这是实话。
我在朔方种地，你在宫门值守。隔着两千里，但你有事，我骑马七天也能到。”
陈默把缰绳从马背上解下来，攥在手里。
“你方才给我这包东西，里头是什么？”
“一份宫门值守的轮值表，往后一年的。你带在身上，万一有事递信进宫，按着班次找人，不会撞上空档。”
金日磾顿了一下。
“还有一袋干枣。路上吃。”
陈默把包袱系紧，翻身上马。
他坐在马背上低头看着金日磾，金日磾仰着头看他。
两个人之间隔着一匹马的距离，谁都没有再说话。
城门口有挑担子的菜贩经过，有骑驴的老汉从门洞里出来，有小孩追着一只鸡跑过石板路。
这些声响在两个人之间穿来穿去，但他们都没有动。
“走了。”陈默夹了一下马腹。
“陈兄。”
金日磾往前迈了一步，站在马侧面。
“你方才说也许不再来。这句话我不爱听。”
陈默勒住马，偏头看他。
“你在朔方种地，我在宫门值守。
你在那边守边，我在这边守宫。
但你方才那句话说得不对——不是你需要我的时候我才来。
是任何时候，你递个信，我就来。”
金日磾说完退了一步，站回城门洞的阴影里。
“路上小心。别走夜路。”
陈默没有接话。
他坐在马背上，看着金日磾退到门洞下面的身影。
日光照在城墙上，把金日磾的半边脸照得发白，另半边沉在阴影里。
陈默点了一下头，夹马腹往官道上走。
马蹄踩在石板路上，嗒嗒地响。
他没有回头，但走出一段路之后，他勒住马，往城门口看了一眼。
金日磾还站在门洞里，没有动。他转回头继续走。
官道两侧的柳树还没发芽，枯枝在风里轻轻抖着。
他走了一段，把核桃从怀里摸出来，攥在掌心里。
包浆面贴着掌纹，温的。
他攥了一阵，收回去，夹了一下马腹。马跑起来了。
风从北边灌过来，把衣领吹得贴住脖子。
他没有再回头。
金日磾站在城门口，看着官道上那个越缩越小的背影。
日头升高了，把官道照得发白，那个背影在官道上走了一段，被路边的树丛挡了一下，又露出来，越来越小。
他站了很久。城门口的人来来去去，有人进出，有人牵着驴，有人推着车。
金日磾站在门洞的阴影里没有动。
他想起七年前第一次见陈默的时候，那时候陈默刚从漠北回来，站在未央宫偏殿门口，风尘仆仆的，手里攥着两颗核桃。
后来陈默去了朔方，又回来，又走。
这次走，大概真的不会再回来了。
金日磾把手从袖子里抽出来，往宫城方向走了几步，停下来，回头看了一眼官道。
官道上已经空了，日头照在石板路面上，白晃晃的。
他转回身，继续往宫城走。廊下的日光照在青砖地面上，暖的。
他走进宫门的时候，值守的宿卫朝他点了一下头。
他点了下头，往偏殿方向走。
偏殿的门关着，幼主大概在里头读书。
他站在廊下，把袖口拢了拢，往广场方向看了一眼。
广场上有几个小黄门在搬灵幡，收进库房里去。
他站了一阵，转回身，往自己的值守位置走。
案上搁着今天的轮值名册，翻开第一页，第一行写的是今天的班次。
他坐下来，拿起笔，在名册末尾添了一行——陈默离京，已送出城。
写完搁下笔，把名册合上，搁回案角。
窗外有风穿过廊下的声响，把窗纸吹得轻轻鼓了一下又落回去。