孔敏菁是在县文化馆的公告栏上看到那张海报的。海报印得粗糙，边角已经卷起来了，上面是一行用红色油墨印的大字——“白鹤村第三届‘’歌手大赛，诚邀四方歌者参与。冠军奖金两万元，并获‘金嗓’称号。”底下印着一个手机号码和一个截止日期。她盯着那行字看了很久，上个月她从省歌舞团辞职了。干了六年民歌演员，嗓子莫名其妙地倒了，唱不了高音了。她试过针灸、推拿、汤药，声带是好的，可声音出不来，一到高音就哑，像嗓子里堵了一团棉花。
她拨了海报上的电话，是个男人接的，声音很沉，带着浓重的本地口音。她报了名字，对方沉默了几秒，说可以，比赛在一周后，让她提前两天到白鹤村报到。
长途车到了县城，又转了一辆中巴，在山路上颠了一个多小时。白鹤村比她想象的要大，顺着一条灰白色的水泥路往里走，两边是灰瓦白墙的民房，有的墙上还贴着褪了色的春联。她按着地址走到村文化站，那是一栋灰白色的二层小楼，门口挂着一条横幅——“白鹤村第三届‘’歌手大赛报名处”。她推门进去，一个瘦高的男人正背对着她，把一摞报名表往桌上码整齐。他的手指很长，骨节凸出。他转过身，约莫五十岁上下，颧骨很高，眼窝很深，脸颊消瘦，像被什么东西从内部抽空了。他说话时喉结几乎不动，声音却从胸口深处涌出来，带着一种与她至今听到的任何声音都不同的共鸣。“你是孔敏菁？”他嘴角动了动，“我叫周怀安，村里管文化这块的。”
他把报名表推过来，她填了表，他接过表扫了一眼。“比赛后天晚上开始。这两天你住村里的招待所。”他又看了她一眼，“你的嗓子是不是受过伤？”她愣了一下，他摆了摆手，“没事，都能唱。”
招待所在文化站后面一栋灰白色的小楼里，房间里只有一张床、一张桌子、一把椅子。窗户正对着一个空荡荡的戏台，台下整整齐齐地摆着几十把竹椅，戏台的木板上刻满了深深浅浅的划痕。她站在窗前往下看，戏台的木板缝隙里嵌着一些灰白色的碎屑，她用指甲抠了一点，粉末状，不知道是漆皮还是别的。
傍晚的时候，她下楼去村里走了一圈。村子很安静，路上没什么人，可每户人家的窗户都亮着灯。她路过一户人家门口，听见里面传来断断续续的歌声，那调子很古老，不像现代的歌，更像是那种被传唱了很多年的乡间小调，旋律缓慢，带着颤音，像一个人在哭。她站在门口听了一会儿，里面忽然安静了。门缝里透出一线光，很快又灭了。她回到招待所，躺在床上，窗外的风把戏台上那些竹椅吹得吱呀作响。
比赛当晚，戏台上搭了一个简易的舞台，一块红绒布做背景，几个射灯把台面照得惨白。台下坐了上百人。她坐在后台的化妆间里，从镜子里看见自己的脸。她摸了摸自己的喉咙，那里是温的。
第一个选手上台了，是个年轻女孩，穿着一件白色的连衣裙，唱了一首民歌。她的嗓子很亮，高音部分像一把锋利的刀子，划破了夜空。台下掌声雷动。第二个选手是个中年男人，唱的是山歌，声音苍凉，像风吹过干裂的河床。第三个，第四个，第五个。每一个选手的嗓子都很好，好得不正常。那些声音像是从他们身体深处硬生生拽出来的。他们在台上唱的时候，脸上没有什么表情，眼睛半闭着，像是在忍受着什么。
孔敏菁是第七个上场的。她走到舞台中央，聚光灯打在她脸上，她闭了一下眼睛，然后张开嘴。第一个音符从她嗓子里涌出来的时候，她愣住了。那不是她的声音。不是生病之后的嘶哑，也不是她从前那种清亮的民歌嗓，那声音干净得像一把刚出鞘的刀，每一个字都带着一种她从未在自己的声音里听过的锋利。她不知道自己是在唱歌，还是那首歌在唱她。
比赛结束了。她得了冠军。当周怀安把那两沓现金和一尊巴掌大的金色奖杯递到她手上的时候，台下掌声雷动。她站在舞台中央，聚光灯打在她脸上，她看不清台下那些人的脸，可她能感觉到他们在看她，目光里带着一种说不清的期盼。
“从今天起，你就是白鹤村的‘金嗓’了。”周怀安的声音低得像从喉咙深处挤出来的，“你替我们唱七天。每天一场，唱完七天，你就可以走了。”
她没有问唱完七天会发生什么，她只是点了点头。
第一天晚上，她唱得和比赛时一样好。声音明亮，每一个音都像从身体最深处涌出来的。第二天，第三天，第四天，她的嗓子没有疲惫，反而越来越好，像有什么东西正在替她发声。第五天晚上，她唱到一半的时候，忽然看见台下第一排坐着一个人。是个老太太，穿着靛蓝色的斜襟褂子，头发盘在脑后，用一根银簪子别着。她盯着那个老太太看了几秒，老太太没有鼓掌，只是安静地看着她。她继续唱，唱完最后一个音的时候，老太太已经不见了。
第六天晚上，她在唱到第三首歌的时候，她忽然感觉有什么东西从她的嗓子里涌出来了。不是声音，是别的东西，像一团灰白色的、粘稠的雾气，从她的喉咙深处喷出来，在空气中缓缓扩散。她看见了那些雾气的形状，它们在半空中扭动着，像一个人伸出了手，轻轻地拂过台下那些人的脸。而台下没有一个人注意到那团雾气。他们只是安静地坐着，专心地听着她唱。
第七天晚上，演出开始前，周怀安在后台叫住了她，递给她一碗温水。“喝了再上去。”她低头看那碗水，水面上浮着一层薄薄的白色粉末，像盐，又不像。她问这是什么。周怀安没有回答，只是把碗往她面前推了推。她端起来，喝了一口，水的味道很淡，带着一种极细微的咸。她喝完了，把碗放在桌上，走上舞台。
她唱到一半的时候，嗓子忽然停了。不是她主动停的，是声音自己断掉了，像一根被剪断的弦。她张开嘴想继续唱，可嗓子里什么声音都发不出来。她低下头，看见自己脖子上那根青色的血管正在皮肤底下缓慢地蠕动着，比平时粗了一倍，像一条正在冬眠的蛇。她抬起手摸了摸，血管是温的，可她的指尖在碰到它的一瞬间，感觉到一阵极轻极细的震颤，像有什么东西正在她的喉咙深处重新长出来。她终于知道那些声音是从哪里来的了，它们是借来的。不是从别处借来的，是从她自己的身体里借来的。她以为声音是她的，可她的身体从来不属于她自己。她的嗓子是一间空房子，等着被什么东西住进去。她住进去了，她就再也出不来了。
她跌跌撞撞地跑下舞台，跑过后台，跑过招待所，跑出村口。她不知道自己跑了多远，她只知道当她停下来的时候，天已经快亮了。她站在村口那棵枯死的老槐树底下，弯着腰大口大口地喘气。她伸手摸了摸自己的脖子，那根青色的血管已经缩回去了。可她的嗓子还是空的，发不出声音。
那天早上，她去文化站找周怀安。周怀安坐在办公桌后面，他没有抬头。他说：“你昨天晚上的表现，很好。”
她张了张嘴，发不出声。她用手指在桌上划了几个字——“我的嗓子怎么了？”，周怀安看着那几个字，说：“你的嗓子没有事。你的嗓子一直都在。只是你把它借出去了。”
她低头看着自己摊开的手掌，掌心里什么都没有。可她觉得那里有什么东西正在慢慢地、安静地生长，像一株从骨缝里顶出来的植物，等着她下一次张开嘴的时候，替她发出那个等待了很久的声音。她不知道自己还能不能把这株植物从她的身体里拔出来，她只是觉得，从她喝下那碗水的那一刻起，她的嗓子就已经不再是她的了。它是白鹤村的“金嗓”，是那些被借走的声音用来歌唱的通道。
孔敏菁在一天夜里离开了白鹤村。她没有告诉任何人，只是在天快亮的时候提着行李箱，沿着那条灰白色的水泥路走了出去，没有回头。那尊金色奖杯被她留在了招待所的桌上，周怀安后来把它收了起来，放在文化站的柜子里。第二年春天，白鹤村第四届“”歌手大赛的海报又贴出来了。报名的人很多，有一个从省城来的年轻姑娘，站在文化站门口填报名表。周怀安透过玻璃窗看着她，觉得那张脸有些眼熟。他看了很久，想起来了，和她去年的冠军一模一样。不过是一张更年轻的脸，一样的高颧骨，一样的深眼窝，一样的、被什么东西从内部抽空了的轮廓。
她在比赛那天上台唱了一首歌。她不知道自己为什么会唱那首歌，它像一支早已刻在她骨头里的旧曲，只是等着这一刻被她的呼吸重新点燃。她唱完的时候，台下一片寂静，然后掌声如潮水般涌来。她站在聚光灯下，忽然觉得自己的喉咙深处有什么东西正在缓慢地苏醒过来。那东西不是她的，是另一个人的。她不知道那个人是谁，只是觉得她的声带在她的脖子里面轻轻震动了一下，像是在说——该我了。