黎朝暮是从省城一路开车回来的。车载空调开到最大，冷风呼呼地吹着她的脸，可开到县城的时候，她就觉得不对劲了——车外的温度计显示四十三度，太阳把路面晒得像一面正在融化的镜子，空气被热浪扭曲成一团一团的波纹，公路两边的树叶子卷成了细条，像很多只正在慢慢合拢的手。
她有一年多没回白鹤村了。自从她妈去世以后，她就很少回来了。县城到村里的那段山路，以前夏天也挺热的，可从来没热成这样。她摇下车窗，热浪扑进来，烫得她脸颊发疼。那热不像是从天上下来的，更像是从地底下往上蒸的。
村口的老槐树枯了大半，叶子落了一地。她沿着村道往里走，经过的人家都关着门窗，窗缝里塞着湿毛巾。村里的狗趴在墙根底下，一动不动的，舌头伸得老长，眼睛半睁半闭，像死了。她推开老屋那扇木门的时候，屋里有一股气味。不是腐烂的气味，是一种更淡的、像什么东西被烤干了之后散发出的焦苦味。窗台上放着几只搪瓷缸子，缸子里的水已经干了，缸底结着一层白霜。灶台上的铁锅已经生了锈。
那天夜里，她睡在老屋的木床上，翻来覆去睡不着。热浪从四面八方涌进来，穿过墙壁，穿过屋顶，穿过她身上那层薄薄的汗，烫得她皮肤发疼。她起来打了一盆水，把毛巾浸湿了搭在额头上，水是凉的，可她的皮肤底下却有一股灼热正在缓慢地往上涌，她低头看着自己的手背，皮肤表面没有任何异常，可她觉得那股热是从骨头里往外渗的。
窗外忽然传来一阵脚步声，很轻，很碎，像有人在赤脚走路。她侧耳听了一会儿，脚步声停在了她家院门口，停了很久，然后消失了。她起来走到窗边，拉开窗帘往外看，月光下，村道上空无一人。
第二天一早，她去村口的小卖部买水。小卖部的老板姓周，是个五十多岁的本地人，脸上全是汗，正蹲在门口抽烟，烟头被汗水浸湿了，灭了好几次。她拿了一箱矿泉水放在柜台上的时候，看见柜台上的纸板上写着一行字——“本村不卖水”。老板说水都留着自己喝了，没法卖了。她问村里是不是缺水，老板没有回答。
她推着那箱水往家走，路过村尾那棵枯了一半的老槐树时，看见树底下蹲着一个人，是一个老头，瘦得只剩一把骨头，穿着一件灰白色的旧背心，背心已经被汗水浸透了，贴在身上。她走过去，蹲下来，问他在干什么。老头慢慢抬起头，浑浊的眼珠盯着她看了很久，然后他张开嘴，说了一句“挖了那么深了，水还没出来，你说底下到底有没有水。”她不知道他在说什么，她只是觉得他嘴里有一股焦苦味。
她问村长借村里的井水用。村长家院墙下的压水井很旧了，锈得厉害。她压了十几下，出来的水浑浊发黄，带着一股很浓的铁锈味。村长递给她一只搪瓷缸，她接过来喝了一口，水是苦的。她问村长井水是不是也干了，村长说没干，就是越来越苦了。
那天夜里，她又被热醒了。这一次，她听见了更多脚步声，从村道的各个方向传过来，向同一个方向汇聚。她披了件外套，赤着脚走出去。月光下，村道上站满了人，老老少少几十个，都赤着脚，穿着单薄的衣裳，面朝同一个方向，安静地站着。他们的嘴唇是干的，裂开了口子，可他们的身上却在往外渗水，额头上、脖子上、手臂上，全是细密的汗珠，可那些汗珠比正常的汗要浓稠一些，在月光下泛着灰白色的光。
她站在那里看了很久，那些村民始终一动不动，像一排排被晒干了的庄稼。她不知道自己站了多久，她只记得天亮的时候，她回到屋里，发现自己的手臂上也有那些细密的、灰白色的汗珠，比普通的汗黏稠，擦在纸巾上留下一层薄薄的粉状物。她用指甲刮了一点，那层粉末在指尖上留下了一道淡淡的白色痕迹，像盐，又不像。
她后来从那些村口老人的嘴里拼凑出了这个村子的秘密。白鹤村的井水不是普通的井水，是村底下一条深埋了不知多少年的地下河。地下河的水位正在下降，因为河床在抬高。河床在抬高的原因是地下河的底部，正在被一种她看不见的东西翻动着。那种东西在吸食地下水，把河床一点一点地顶高，让井水越来越浅，越来越苦。那种东西需要水，也需要人的水分。
她知道这个秘密，是因为她在老屋的灶台底下翻到了一本泛黄的笔记本，是她爷爷留下的。笔记本的封面用毛笔写着两个字——“热录”。她翻开笔记本，里面全是爷爷的字迹，密密麻麻的，记录着几十年来的气温变化和井水水位。最后一页，爷爷写了一句话，笔迹潦草，像是很匆忙写下的——“底下有东西。它们在喝水。井水快干了，它们要上来了。”
她从老屋的灶台底下挖出那只铁皮盒子，打开了盒子，里面是一块灰白色的石头，光滑，冰凉，摸上去像一块被水泡了很久的骨头。石头的背面刻着一行细小的字——“黎朝暮，你替我把井水还回去。”
那年夏天，白鹤村的热浪持续了整整三个月。井水干了大半，村口的老槐树彻底枯死了，村里人开始陆续搬走。黎朝暮没有走。她每天去那口压水井压水，水越来越浑浊，越来越苦，但她还是喝。她把那只铁皮盒子里的灰白色石头埋进了院墙的角落里。她不知道自己为什么要这样做，她只是觉得，那口井需要她，那片地下的东西也需要她。她感觉到自己身体里的水分正在一天比一天少，皮肤变得干燥粗糙，嘴唇裂开了口子。可她每天晚上还是会梦见那个场景——那些赤着脚站在村道上的人，身上渗着灰白色的汗水。她觉得自己正在变成他们中的一员。
那年九月，热浪终于退了。秋天来了，下了一场雨，井水涨了一些，但还是很苦。黎朝暮最终没有离开白鹤村，她在那间老屋里住了下来，每天去压水井压水，喝那口苦水。她不知道自己是在替爷爷还债，还是在替这片土地守着什么。她只知道，每次她把那些灰白色的石头重新埋回土里的时候，她的喉咙深处都会泛起一股极淡的甜味。那是地下河水渗过那些石头时溶解出的某种极其微弱的物质，像盐，又不像。
她后来再也没有出过村子。她在老屋的院子里种了一些蔬菜，靠着村里那口压水井生活。每年夏天，当气温升到四十几度的时候，她还是会感觉到身体里的水分在缓慢地流失，像有什么东西正在她的血管里缓慢地吸吮着。她把那口压水井修好了，换了一根新的铁管，每天早晚压两次水。水还是苦的，但她已经习惯了。
她后来也去过村子后面那片被围起来的田野。那片田野，就是那本笔记里反复提到的地方，地下水在这里消失得最快。田里的土已经干裂了，裂缝很深，像一张张咧开的嘴。她把一只水桶放下去，桶底触到了水面。她看着那些水慢慢渗进桶里，水面在阳光下泛着暗沉的光，像一层薄薄的油。她端起水桶，水是温的。和那口压水井里打上来的水，温度完全不一样。这桶水，比她身体里的血还要热。
她把那桶水倒回裂缝里。水落进裂缝中，被干裂的泥土吸收，发出细微的嘶嘶声。她没有再把铁锹拿起来，只是站在那里，听着那些水渗进泥土深处的声音。她不知道那些水会流向哪里，会不会被那些东西喝掉，还是会在某一刻重新涌上来，变成下一口井的苦水。
那天晚上，她做了一个梦。她梦到那只铁皮盒子里的灰白色石头，在她的手心里重新长出了形状。那些形状在晨光中逐渐展开，像一朵正在从岩缝里生出的白色花蕊。花蕊里面涌出水来，不是苦水，是甜的，是她很久以前在白鹤村喝过的那种水。水从石头里涌出来，流到她的手指上，渗进她的指甲缝里，顺着她的血管往上爬，爬进她的心脏里，在她身体里找到了一个位置。那里不再是一个空洞了，她感觉到了它的形状，是那只碗的形状。她在那个梦里听见水声了，很轻，像很多人在很远的地方同时拧开水龙头。那些水声在她的骨头缝里流动，把她体内的热浪一点一点地冲淡，变成一只盛满了的容器，等待下一个来接替她的人，替她站在那口越来越干的井边，替她把那些从地底下渗上来的苦水一遍一遍地打上来，再倒回那些干裂的田里。他不知道她其实一直都在那口井的底部，用她自己的血肉当做最后一道滤网，把那些不该流出来的东西，全都挡在了这口井里。