她抬手掬了一捧水浇在肩头，水珠顺着肩颈的弧线往下淌，滑过锁骨的凹陷，在胸前那道被束胸衣勒出的红痕上停了一瞬，又继续向下，隐入水面之下。
那道红痕从胸侧一直延伸到腰际，像一道刚刚褪去的旧伤。
她用手掌覆上那道痕迹，温热的皮肤隔着水汽轻轻触碰自己，指尖沿着那道红痕描了一遍，然后拨动水面，让热水冲刷过那片皮肤。
她洗得很慢。从肩头到手臂，从腰侧到后颈，水声在寂静的夜里显得格外清晰。
浴桶里的花瓣随着水波旋转，贴在她肩头，又滑落下去。
雾气渐渐模糊了铜镜的镜面，她侧过头看了一眼，只能看见一个朦胧的轮廓，辨不清眉眼。
约莫过了两刻钟，她终于从浴桶中起身。
水珠顺着她的身体滑落，在大腿处汇聚成溪流，沿着膝盖、小腿一路往下淌。
她没有急着擦干，在屏风旁立了片刻，等着夜风把最后一层水汽从肩头吹走，才拿起布巾从肩颈开始擦拭，一寸一寸的，像在整理一件贴身物件。
水渍在烛火下泛过细碎的光，被她抹去，抹过腰侧的旧疤，抹过腿侧一道交错的浅痕，布巾所到之处，留下一片干燥的温热。
她放下布巾，走到矮凳前，拿起那件银灰色的智能束胸衣。
掌心下的面料微凉、柔韧，带着一种不属于寻常衣物的细腻质感。
她将它展开，正要穿上，动作却在半空停住了。
方才在铜镜中她看过自己一眼，雾气模糊了镜面，却遮不住那道红痕，以及被放松之后依然留存的轮廓。
她指尖抵在束胸衣的侧边，心里掠过几道念头——陈九斤说过，这束胸衣的松紧可以随意调节。
如今轮到她在萧府里穿男装行走，如果太松了，不符合萧景睿对她男装的要求。
她想了想，还是将那束胸衣裹回身上。搭扣合拢时，发出极轻的“咔嗒”一声。
她收紧搭扣下的暗带，比之前紧了一扣。衣料贴着皮肤，能感觉到肌理的聚拢与挤压，呼吸也被收束得浅了半寸。
她低头看了一眼，胸前的轮廓被压平了一些，那件银灰色的束胸衣贴着皮肤慢慢回暖，像一层驯顺的壳，缓解了所有不适。
她动作没停，用最快的速度整理好自己，然后才拿起了桌上那套靛青长衫。
衣料触手微凉，袖口内侧有一道细小的线头。
她将长衫穿上，系带收紧，玉冠戴上，铜镜中映出一张面容清俊的少年。眉眼间带着几分倔强，下颌那道细痣在烛火下微微泛光。
她推开门，跨过门槛。
萧景睿正站在廊下，背对着门，望着院中那棵老桂树。听见脚步声，他转过头来，目光在她身上停了一会儿。
他轻声说：“像。”又说：“你站在那里，不要动。”
萧景睿向前迈了两步，又停住了。
然后他笑了笑，转身朝门内走去：“进来吧，外面凉。”
紫鸢愣了一瞬，跨过门槛。门在身后合上了，烛火跳了一下又重新稳住。
萧景睿已经走到桌边坐下，从食盒里取出一壶酒、两只杯子、几碟小菜。
酒是温的，壶壁在烛火下微微冒着白汽。
他把酒斟满，一杯推到自己面前，一杯推到对面。
“坐。”他说。
紫鸢在他对面坐下，隔着那张矮桌。
她没有动酒，指尖搭在膝上，目光从酒壶移到酒杯上，又移开。
萧景睿没有催她，自己先端起酒杯喝了一口。“你放心，没下毒。”他说，“我萧景睿还不至于用那种下作手段对付一个女人。”
紫鸢没有接话。她还是拿起酒杯，凑到鼻尖闻了一下，又放回桌面。
萧景睿看着她这个动作，嘴角弯了一下：“你倒是谨慎。”
他又给自己斟了一杯，“谨慎好，谨慎的人活得久。”
酒过三巡，萧景睿的话渐渐多了起来。
烛火将他眼角的细纹照得比白天深一些，紫瞳里的光泽也不如方才锐利，边缘正在慢慢化开。
“你知道吗，我有时候想，要是当年你没有骗我，该多好。”他笑了一下，那笑意很短，“你要是真的只是一个跟着表哥来做生意的少年，也许我们现在还能坐在一起喝酒。你可以听我说说锦官城的闲事，我可以告诉你哪家的梨花白最正宗。多好。”
紫鸢没有说话。萧景睿也不在意，自顾自地喝着酒，像是在说给自己听。
“可惜你不是。你是楚红绫，青萍县的将军，陈九斤的左膀右臂。你坐在我对面，穿我拿来的衣裳，扮成我记忆里的人，可你心里在盘算的事，我没有一件能看透。”
“你很爱他，对不对？”
紫鸢沉默了片刻。她不知道该怎么回答，她不是真正的楚红绫，可她此刻正穿着楚红绫的衣裳，坐在楚红绫曾经坐过的位置，面对一个把楚红绫当作执念的人。
“这是我们的家事，你不需要知道。”她说，“重要的是，你打算怎么处置我夫君陈九斤。”
萧景睿的笑声从喉咙深处低低地滚出来。他靠回椅背，仰头将杯中残酒饮尽，酒杯搁在桌上时发出一声钝响。
“陈九斤？明天一早，押送王廷。宇文灼等这一天等了很久了。他要在朝堂上当众处置大胤的摄政王，至于是杀了他，还是用他做棋子，这就不得而知了。”
紫鸢端起那杯未动的酒，轻轻呷了一口，没有说话。
萧景睿又给自己斟满一杯，晃了晃杯壁。“所以你今夜留下，是想套我的话？”
紫鸢没有否认。萧景睿看着她，忽然笑了。
“其实你没必要套我的话。你问，我就说。反正说了也改变不了什么。明天陈九斤一进王廷，就再也出不来了。你救不了他。你连自己也救不了。”
紫鸢放下酒杯，眼神中有一丝紧张。她不知道陈九斤怎么安排的，她只知道主人有危险。
萧景睿看着她的侧脸，然后低声说了一句：“你要是真的凌风，该多好。”
说完，他站起身，转身走到窗前，背对着她：
“你走吧。趁我还没后悔。”