2016年五月六日深夜，克利夫兰。
速贷中心球馆的灯光一盏盏熄灭，球迷散去了，记者散去了，连清洁工都拖完了最后一块地板。步行者队的更衣室里，没有音乐，没有笑声，没有香槟。只有沉默，只有疲惫，只有不甘。乔治坐在自己的柜子前，球衣还没换，汗水已经干了，留下一片片白色的盐渍。他的头发湿漉漉的，有几缕贴在额头上。他的眼眶红红的，不是累的，是憋的。
3比1落后，再输一场就要回家。他们在G1和G4都输了20分以上，G3赢了但乔治知道那只是吴道还没有认真防他。今晚，希伯特0分0篮板，被吴道防到怀疑人生，赛后甚至问“他是不是有三双手”。史蒂芬森也迷失了，全场12投3中，只得了7分。乔治自己得了22分，但远远不够，因为吴道得了三双，骑士队五个人得分上双。
“叮——G4赛后，步行者更衣室。系统评价：3比1落后，步行者站在悬崖边上。乔治还没有放弃，但他的队友们已经快要倒下了。宿主：他们还会拼的。系统：系统知道。宿主：为什么？系统：因为乔治不会放弃。”
乔治站起来，走到更衣室中央。所有人抬起头看着他——史蒂芬森、希伯特、希尔、斯塔基、迈尔斯、所罗门·希尔、特纳。十三个人，十三双眼睛，十三颗在颤抖的心。乔治开口了，声音沙哑但坚定：“我知道你们累了，我知道你们想回家，我知道你们觉得已经输了。但我不想回家。”
更衣室安静得能听到冰袋融化的滴水声。史蒂芬森抬起头，眼眶也红了：“保罗，我们3比1落后。”“我知道。”“NbA历史上没有人能在1比3落后翻盘。”“我知道。”“那你还说这些干什么？”乔治看着史蒂芬森：“因为我不想带着遗憾离开。今晚我可以回家，但我会睡不着。因为我没拼到最后。”
史蒂芬森沉默了。他想起了一句话——乔治从来不是最强的球员，但他从不放弃。他决定跟着他，再拼一场，两场，三场，直到拼不动为止。
“叮——乔治更衣室发言。系统评价：乔治说“我不想带着遗憾离开”，不是煽情，是真心。因为他知道，这可能是他最后一次东决了。宿主：他会拼的。系统：系统知道。”
第二天早上，印第安纳，步行者队训练馆。空荡荡的球馆里只有两个人——乔治和史蒂芬森。他们在投篮，一球一球，谁也没有说话。太阳从窗户射进来，把他们的影子拉得很长。乔治投了一百个三分，进了六十四个。史蒂芬森投了一百个三分，进了五十八个。然后他们开始练挡拆，乔治持球，史蒂芬森掩护，乔治突破分球，史蒂芬森外切接球投篮。一遍，两遍，十遍，五十遍。
训练师站在场边，没有打扰他们。他知道，这两个人不需要教练，不需要战术，不需要鸡汤。他们只需要彼此。希伯特来了，站在门口，看着乔治和史蒂芬森。他手里拿着包，但没有走进去。他在犹豫——自己还有必要练吗？0分0篮板，他已经没用了。他转身想走。
乔治叫住了他：“罗伊。”希伯特停下来，没有回头。“进来。”希伯特沉默了三秒，转身走进球馆。“你要我做什么？”“抢篮板。”希伯特愣了一下：“我抢篮板？”“对。你抢下篮板，传给我。我会得分。”希伯特的眼眶红了。他没有说话，走到篮下。
“叮——印第安纳训练。系统评价：乔治、史蒂芬森、希伯特在训练。他们还没有放弃。宿主：他们会拼的。系统：系统知道。”
五月七日，克利夫兰。骑士队训练馆，布朗教练站在白板前。“3比1领先，我们只要再赢一场就能晋级总决赛。”他顿了顿，“但不要以为他们已经放弃了。乔治不会放弃，史蒂芬森不会放弃，希伯特也不会放弃。他们会在G5拼尽全力，因为他们不想被淘汰。”
欧文举手：“我们怎么办？”“比他们更拼。”欧文没有再说。吴道坐在自己的柜子前，手里拿着保温杯。他没有看布朗教练，他在看手机——手机上是乔治训练的视频。凌晨五点，乔治在训练馆里投篮。吴道看了三遍，关掉手机。他知道乔治不会放弃，但他也不会让他赢。
“叮——骑士赛前。系统评价：骑士队知道步行者会拼，但他们不怕。因为他们有吴道。宿主：我会终结他们的。系统：系统知道。”
五月八日，印第安纳波利斯。银行家生活球馆，东部决赛G5。赛前两小时，球馆外的广场上，印第安纳的球迷们穿着蓝色的t恤，举着“we the East”的牌子，喊着“beat the cavs”。他们知道球队3比1落后，他们知道翻盘的概率微乎其微，但他们没有离开。因为他们的领袖没有放弃，所以他们也不会放弃。
步行者更衣室里，乔治系鞋带。史蒂芬森坐在他旁边，系鞋带。希伯特坐在柜子前，手里拿着毛巾。乔治站起来：“今晚，我们不是为了赢球，是为了尊严。”全场安静了。他继续说：“我们3比1落后，没有人相信我们能翻盘。但我不在乎别人相不相信，我只在乎我们自己相不相信。”他顿了顿，“我相信。你们呢？”史蒂芬森站起来：“我相信。”希伯特站起来：“我相信。”希尔站起来：“我相信。”所有人站起来：“我相信。”
“叮——步行者赛前。系统评价：乔治的赛前发言，点燃了步行者的斗志。今晚，他们会拼。宿主：我会让他们拼不动的。系统：系统知道。”
全场灯光暗了下来，聚光灯打在地板中央。现场dJ喊出每一个球员的名字，步行者队最后一个是乔治，全场欢呼——声浪震得篮架都在颤抖。骑士队最后一个是吴道，全场嘘声。吴道没有表情，跑向队友。
跳球。吴道和希伯特同时起跳，吴道把球拨给了欧文。0比0，比赛开始。
第一节，步行者打出了系列赛最好的一节。乔治在吴道头上连续命中两记三分，史蒂芬森在弧顶突破上篮，希伯特在篮下抢下三个进攻篮板补篮得分。乔治单节10分，史蒂芬森8分，希伯特6分5篮板。步行者以32比28领先4分。骑士队这边，吴道单节8分，欧文6分，史密斯4分。
乔治坐在替补席上，大口喘气。史蒂芬森递给他一瓶水：“保罗，你第一节太拼了。”“不拼赢不了。”“你还能撑多久？”“撑到赢为止。”史蒂芬森看着他，没有再说。他知道，乔治今晚会拼到最后一秒。
“叮——第一节。步行者32比28领先。系统评价：乔治、史蒂芬森、希伯特都站了出来。步行者打出了系列赛最好的第一节。宿主：第二节，我会追回来。系统：系统知道。”
第二节，骑士队调整了防守。布朗教练让吴道防乔治，史密斯防史蒂芬森，汤普森防希伯特。吴道的防守让乔治的得分变得困难，他在第二节只得了4分。史蒂芬森在史密斯的防守下也失去了节奏，第二节只得了2分。希伯特在汤普森的卡位下抢不到进攻篮板，第二节只得了2分。
骑士队趁机反超比分。吴道在第二节得了10分，欧文得了6分，史密斯得了5分。半场结束，骑士以58比54反超4分。乔治半场14分，史蒂芬森10分，希伯特8分8篮板。三个人合砍32分，但步行者还是落后4分。
“叮——半场。骑士58比54领先。系统评价：乔治、史蒂芬森、希伯特都拼了，但骑士队的防守让他们下半场会更累。宿主：下半场，我会拉开比分。系统：系统知道。”
第三节，乔治没有休息。他的腿已经软了，他的呼吸已经乱了，但他的心还在跳。他在吴道头上连续命中两记中距离，在汤普森换防时突破上篮，在史密斯协防时造成犯规。单节10分，三节24分。史蒂芬森在第三节也得了6分，三节16分。希伯特在第三节抢下4个篮板，三节12个篮板。三个人合砍40分，但步行者以78比82落后4分。
吴道在第三节得了8分，三节26分。他的得分没有乔治多，但他的助攻更多——他已经送出了8次助攻，让欧文和史密斯投进了4个三分。骑士队的进攻更均衡，步行者的进攻更依赖个人。这就是区别。
“叮——第三节。步行者78比82落后。系统评价：乔治、史蒂芬森、希伯特都拼了，但分差还在4分。他们已经尽力了，但骑士队更强。宿主：第四节，我会终结他们。系统：系统知道。”
第四节，乔治还在场上。他的腿已经抖了，他的呼吸已经喘了，但他的心还在跳。他在弧顶持球，吴道紧贴。乔治连续变向，吴道不为所动。乔治干拔三分——吴道的手封到脸上。球进。81比82。分差1分。全场沸腾。乔治进球后捶了捶胸口，仰天长啸。他的眼神里全是绝望中的疯狂。
吴道看着他，眼神平静。他知道乔治在燃烧自己，但他也知道，一个人的火焰烧不了一整晚。骑士队进攻，欧文持球推进，希尔紧贴。吴道在低位要球，欧文吊进去。乔治防他，绕前。吴道接不到球，欧文自己突破，急停跳投，球进。84比81。吴道看着乔治：“你累了。”乔治说：“我不累。”“你的腿在抖。”“我还能打。”吴道没有再说。
最后两分钟，比分92比88，骑士领先4分。乔治在弧顶持球，吴道紧贴。乔治连续变向，吴道不为所动。乔治干拔三分——吴道的手封到脸上。球弹框而出。汤普森抢到篮板，传给欧文。欧文推进到前场，压时间。计时器跳到8秒。吴道在弧顶要球，欧文传球。吴道接球，乔治紧贴。计时器跳到4秒。吴道干拔三分——乔治的手封到脸上。球进。95比88。终场哨响，骑士以95比88战胜步行者。4比1，骑士晋级总决赛。
乔治全场32分、8篮板、5助攻。史蒂芬森全场22分、6篮板。希伯特全场12分、14篮板。他们拼了，但他们输了。不是他们弱，是骑士太强。
“叮——G5完成。骑士4比1晋级总决赛。系统评价：乔治说“我们不会放弃”，他也做到了。他拼了整场，得了32分。但骑士队太强了。宿主：他值得尊重。系统：系统知道。”
赛后，乔治站在场上，低着头。他的眼眶红了，但他没有哭。他走到吴道面前，两个人拥抱。乔治在他耳边说：“明年，我会赢你的。”吴道说：“你会的。”“你也会。”“我知道。”乔治松开手，拍了拍吴道的肩膀，转身走进球员通道。
吴道站在场上，看着乔治的背影。他想起了乔治在G3的怒吼——“我们不是来钓鱼的”。他不是来钓鱼的，他是来拼命的。他拼了，但他还是输了。不是他不够强，是骑士队太强。但明年，他还会回来。
“叮——赛后拥抱。系统评价：乔治说“明年我会赢你的”，不是客套，是承诺。因为他知道，他还会回来的。宿主：我会等他的。系统：系统知道。”
赛后的发布会上，乔治坐在台上，眼眶微红。记者问他：“你今晚得了32分，但球队输了。你有什么想说的？”乔治沉默了很久：“我拼了。但不够。”“你觉得自己还能做得更好吗？”“能。”“那你明年还会回来吗？”“会。”全场安静了。
吴道在另一间发布厅听到了乔治的话：“他说他会回来的。我相信他。”
“叮——发布会。系统评价：乔治说“我拼了，但不够”，不是认输，是成长。因为他知道，他还能变得更强。宿主：下赛季，他会更强的。系统：系统知道。”
晚上，吴道坐在酒店房间里，手里拿着保温杯。手机震了，乔治发来一条短信：“今晚，我输了。但明年，我会赢的。”吴道回复：“你不会的。”“为什么？”“因为我会更强。”乔治发了一个握手的表情。
“叮——乔治短信。系统评价：乔治说“明年我会赢的”，不是挑衅，是挑战。因为他知道，他还能进步。宿主：我会让他进步的。系统：系统知道。”
窗外，印第安纳的夜空中有星星。吴道看着星星，想起了乔治的32分。他拼了，但不够。明年，他会更强的。