赵秉文先出列，奏了南边水患的事。赵祯听完，问了几句话，赵秉文一一回答，条理清晰，言之有理。赵祯略微点头，让他回去再拟个章程出来。
赵逢吉接着出列，奏了新科举子试的事情。他说今年的阅卷应该更加严格，不能马虎。赵祯听他说了半刻钟，才弄明白他的真实意图——他想让自己的一个门生进入翰林院做庶吉士，借阅卷之事制造由头。赵祯没有正面回答，只说了一句：“此事容后再议。”赵逢吉的脸上闪过一丝不快，但很快收了回去。
钱伯庸出列，奏的又是昨天那道加征盐税的折子。赵祯深吸一口气，将昨晚想好的那套说辞拿出来：东南百姓不堪重负，此时加征盐税，恐生民变。钱伯庸面带微笑，引用了三代赋税制度的变化，引用了前朝的旧例，引用了本朝的祖宗之法，洋洋洒洒说了半刻钟，核心意思就一句话——这个税，非加不可。
赵祯沉默了片刻，看向赵秉文。
赵秉文低着头，没有看他。
他又看向兵部侍郎孙世安。
孙世安垂着眼帘，面无表情。
他扫了一圈，发现那些平时会说几句公道话的人，今天都闭了嘴。
要么是被收买了，要么是不敢反对。
退了朝，赵祯回到御书房。
他没坐一会儿，赵逢吉后脚就跟了过来。参知政事请求单独面圣，他不能不允。赵逢吉进了御书房，先是给赵祯请了安，然后从袖子里拿出一份奏折，放在龙案上，说是关于科举的事。
赵祯翻开看了看——
果然，是保举那个门生入翰林院。
赵祯耐着性子听他讲了半个时辰。赵逢吉走后，他已经没有看奏折的兴致，靠在龙椅上闭目养神，脑海中回绕着那些话：“陛下，此事虽然不是祖制，但也不是没有先例……”，“臣知道陛下秉公无私，但此人确实是个人才……”，“用人当不拘一格，臣为朝廷举荐人才，实在是职责所在……”
都是冠冕堂皇的话。
可真正的意思只有一个——你给个面子。
赵祯睁开眼，重新拿起一份奏折。他想起父亲临终前拉着他的手说的话：“这天下，是他们的天下。”他当时不懂这句话是什么意思。当了二十年的皇帝，他终于明白了。
他们的天下。
不是他的。
傍晚时分，夕阳将御书房染成一片橙红。
赵祯终于批完了最后一本奏折，靠在龙椅上，闭着眼睛养神。桌案上那盏茶——早上沏的、宫中最好的明前龙井——此刻早已凉透，茶叶沉在杯底，蔫蔫的，皱巴巴的，像一朵落花。
御书房的角落里，站着一个太监。
那太监约莫四十来岁，姓陈，单名一个安字，是赵祯还是皇子时就跟着的老人。陈安其貌不扬，甚至有些其貌不扬的过分——瘦削的脸，微驼的背，一双眼睛却出奇地明亮，像是两盏被藏得很好的灯。
赵祯身边来来去去那么多人，换了又换，只有陈安，二十年来没有换过。不是没有比陈安更机灵、更能干的太监，而是——只有陈安，可以信。
在这座宫里，在这座城里，在这个天下，“可以信”三个字，比任何才干都稀缺。
“陛下，”陈安的声音很低，像是怕惊扰了什么，“该用晚膳了。”
赵祯没有睁眼。
“撤了吧。”他说，声音里透着连他自己都没有察觉的疲惫，那种疲惫不是身体的疲惫，而是更深的东西——像是一根皮筋被绷了太久，表面的弹性还在，可里面的纤维已经一根一根地断了，再也回不到原来的长度。
“陛下，”陈安欲言又止，踌躇了片刻，终于还是没忍住，声音里透着一股压抑了很久的憋屈和心疼，“您这一天，就早上喝了一碗粥，吃了几口小菜。中午那份点心，您一口都没动。晚膳再不用，这身子骨怎么熬得住？”
赵祯睁开眼睛，看了他一眼，嘴角微不可察地动了动。
陈安知道，那不是笑。那是无奈，是疲惫，是一种连叹息都懒得叹的倦意。他跟在赵祯身边二十年，见过他的意气风发，见过他的隐忍沉默，也见过他在无人的深夜里握紧茶盏、指甲嵌进掌心、指节捏得发白的样子。他什么都知道，却什么都做不了。
“陈安。”赵祯的声音忽然轻了下来，带着一丝难以察觉的、近乎脆弱的柔和，“你可知道，朕为何一日比一日难做？”
陈安低着头：“奴才愚钝，只知道陛下辛苦，却不知这辛苦从何而来。”
赵祯沉默了片刻，缓缓开口。
他的声音很平静，平静得像是在讲别人的故事。可陈安听得出来，那种平静，是被太多的无可奈何和身不由己压出来的。就像河底的石子，被水流冲刷了二十年，棱角磨尽，最终只剩下一片沉默的、光滑的圆润，可那份沉默了二十年的重量，却比任何嘶吼都要沉。
“朕登基那年，才十七岁。”赵祯的目光落在远处，像是看到了很久很久以前，“先帝走得突然，临终前拉着朕的手，说了一句话——‘这天下，是他们的天下。’”
陈安垂着头，不敢接话。
“朕当时不懂。”赵祯的声音依旧平静，“朕以为，朕是皇帝，这天下就是朕的。朕想做什么，就做什么。朕想废哪个官，就废哪个官。朕想推行什么政令，就推行什么政令。”
他顿了顿，嘴角浮起一丝轻淡的、带着苦涩的笑意。
“后来朕才知道，朕错了。”
他站起身，走到窗前。窗外，夕阳已经沉到了宫墙后面，天边只剩下一片暗沉的紫红色。远处的殿阁楼台在暮色中只剩下模糊的轮廓，像是一头头蹲伏在黑暗中的巨兽，沉默而庞大。
“你知道，赵家为什么能屹立不倒吗？”他忽然问。
陈安摇头。
“先帝在位时，赵家手里握着西北三镇的兵权。三镇节度使，都是赵家的门生故吏。先帝想动赵家，可一动，西北就可能生变。那时候，西夏正在边境蠢蠢欲动，契丹也在虎视眈眈，先帝不敢轻举妄动。”
他顿了顿：“到了朕这一朝，赵家的兵权虽然削了一些，可他们家已经在这朝堂上盘了四十年。四十年，门生故吏遍布天下，哪里没有他们的人？朕想动赵家，牵一发而动全身。朕能承受得了这个后果吗？”
陈安张了张嘴，想说什么，又咽了回去。