外面传来轻轻的敲窗声。
王氏的手指顿住了。
她睁开眼，目光落在窗户的方向。
三下，两短一长，像是某种约定好的暗号。
她没有动，只是屏住了呼吸，看着窗纸上映出一个模糊的身影，只一瞬，那影子就消失了，像从未来过。
她在原地坐了片刻，然后起身推开窗。
窗沿上放着一张折好的纸条，没有署名，没有印记，借着月光展开来，上面只有一行字：
“若想救你女儿，明日午时，城西七里亭。”
王氏的手指攥着那张纸条，指节泛白，薄薄的纸被她捏出了深深的褶痕。
她盯着那行字看了很久，像是想从里面看出什么破绽来，但什么都没有。
她又把纸条看了一遍，然后折好，拢进掌心。
她没有烧掉它，把它攥在手心里，攥得紧紧的，像是攥着一根最后的浮木。
第二日午时，城西七里亭。
亭子建在官道旁的一处高坡上，年久失修，朱漆已经斑驳了大半，木柱上的裂纹像老人手上的皱纹。
王氏到的时候，亭子里已经站了一个人。
中等身材，穿着寻常的靛蓝色布衣，头发束得利落，面容平淡无奇，扔进人堆里绝对找不出来的那种。
那人看到她来，没有行礼，也没有寒暄，开口便是：
“可算来了。”
王氏站在亭外，隔着几步的距离，目光警觉地看着他：
“你是谁？”
“我是谁不重要。”
那人的声音不高不低，带着一种打磨过的圆滑，
“重要的是，我能帮你救出你女儿。”
王氏的手指攥紧了袖口，声音却还是稳的：
“你要什么？”
那人笑了一下。
那笑容很短，像水面上一掠而过的光，看不清是善意还是别的什么。
“过几日宫中便会举行大宴，你只需要帮我把这包东西带进宫中，然后交给一个人即可。”
他说得轻描淡写，像是在说一件无关紧要的小事，
“东西不大，藏好了不会有人发现。事成之后，你女儿自然平安回来。”
王氏看着他，像是在判断这些话里有多少是真的。
风吹过亭子，檐角的破铃铛发出一声干涩的响。
她没有沉默很久，声音低了几分：
“……我凭什么信你？”
那人从袖中取出一枚小小的银簪，递到她面前。
银簪的样式很普通，但簪尾刻着一个极小的“妙”字。
那是苏妙妙十二岁生辰时，王氏亲手给她买的。
王氏接过那枚银簪，指腹在那个字上慢慢蹭过。
她的喉咙像被什么东西堵住了，话在嗓子眼里转了一圈，才变成一声干涩的：
“……好。”
反正只是帮忙带点东西，她管这东西用途是什么！
只要能让她女儿回来就行！
王氏将银簪收进袖中，指腹在簪尾那个字上又蹭了一下，像是在确认什么。
她抬起头，看着那人，目光里还残留着最后一丝犹豫，但很快就被压了下去。
……东西呢？
那人从怀中取出一个巴掌大的布包，外层是寻常的粗布，看不出什么端倪，递到她面前。
王氏接过布包，隔着布料捏了一下，触感像是干燥的粉末，隐约透着一股若有若无的苦味，像是某种植物的根茎研磨而成。
她没有打开看，只是将布包也收进袖中，和那枚银簪放在一起，动作利落得像在收拾一件家常物什。
宴会定在三日之后，入宫时会有查验，但王夫人是侯府主母，又有诰命在身，自然不会被搜身。
那人的声音不紧不慢，
你只需将东西带进去，届时自会有人与你接头。
王氏没有多问，点了点头，转身走下亭子。
她的步伐比来时慢了一些，像是每一步都在掂量。
走到台阶尽头时，她停了一下，没有回头，声音不高不低地飘过来：
……若是出了差错，我不会承认。
那人站在亭中，看着她的背影沿着官道渐渐走远，没有应答。
三日后，宫中大宴。
天色将暮时，宫门前的马车已经排成了长龙，各府的车轿依次停在门前的石阶旁，车帘掀动，珠翠摇曳，衣香鬓影在暮色中流动。
这场宴会是为了庆祝边关大捷而设，来的人比平日更多，宫人穿梭其间，引着各府女眷依次入内。
王氏坐在侯府的马车里，隔着车帘看着宫门的方向。
她今日穿了一件深绿色的褙子，发髻梳得一丝不苟，头发簪了一支赤金点翠的步摇，端庄得体，和她平日的装扮没什么两样。
她袖中的布包用油纸裹了两层，再用帕子包好，贴身放着的，藏在腰间，隔着衣料几乎感觉不出来。
马车在宫门前停稳，燕儿先一步跳下去，回身扶她。
王氏下了车，裙摆扫过石阶，她跟着引路的宫人往里走。
宫门处有例行查验，宫人拿着特制的铜镜在来人身前身后照了一遍，又看了看她们随身携带的物件。
轮到王氏时，她站定，伸出手臂，任由宫人查验。
铜镜在她身前照过，在她腰间停了一瞬。
王氏的心跳漏了一拍，但她的表情没有任何变化，嘴角甚至还带着一点得体的、与今日的喜庆气氛相称的浅笑。
宫人移开了铜镜，微微点头，示意通过。
王氏垂着眼，迈过门槛，裙摆擦过石阶边缘，发出细碎的声响。
...