李卫民推开办公室的门，走廊里已经有人在了。
第一个看见他的是前台的小周，小姑娘立刻站起来，脸上带着笑，声音清脆：“李总早！”
李卫民点了点头，脚步没停。
走廊拐角，财务部的老陈抱着账本迎面走来，侧身让到一边，微微欠身：“李总。”
再往前走，剪辑室的门开着，老黄探出头来，手里还攥着一卷胶片，冲他笑了笑：“李总，昨儿那片子剪好了，回头您看一眼。”李卫民应了一声，步子依旧不紧不慢。
三年前，他走进北影厂的大门，别人都叫他小李或者卫民。
三年后，他走在华光国际的走廊里，每一个人都会停下来，叫他一声“李总”。
不是因为他架子大，是因为他取得的成就太过辉煌。
三年来，他带着这些人从无到有，从默默无闻到名震香江，从一家小公司到东方好莱坞。
这些称呼，是他用一部部卖座的片子、一笔笔丰厚的分红换来的。
会议室在走廊尽头，门关着，里面传来嗡嗡的说话声。李卫民在门口站了一秒，伸手推开门。
屋里一下子安静了。
长条桌两旁坐满了人。
徐克坐在左边，手里翻着剧本，抬起头，住了嘴。吴宇森坐在他旁边，端着的咖啡停在半空。黄百鸣推了推眼镜，放下手里的笔。
成龙坐在右边，翘着的二郎腿放了下来，坐直了身子。
洪金宝靠在椅背上，手里的烟掐灭了。
林正英、元彪、周润发、刘德华、梁家辉、周星驰、吴孟达，一个个都收了声，目光齐刷刷地看向门口。
财务总监老梁站起来，行政部的小林站起来，发行部的阿强站起来。哗啦啦一片椅子响，所有人都站了起来。
李卫民没有急着说话。
他走到主位，拉开椅子，坐下。
然后他抬起手，轻轻往下压了压。众人这才重新坐下，动作很轻，没有人大声拉椅子，没有人交头接耳。会议室里的气氛变了，从刚才的轻松随意变成了一种专注的、带着敬意的安静。
三年前，他在港岛开第一次公司会议的时候，坐在他对面的洪金宝还在犹豫要不要跟他干。
三年后，没有人犹豫了。
他们用脚投票，用一部部片子、一次次票房证明，跟着李卫民，是对的。
李卫民的目光扫过在座的每一张脸。徐克、吴宇森、黄百鸣、成龙、周润发、刘德华、梁家辉、周星驰、吴孟达、林青霞、张曼玉、钟楚红、惠英红——这些名字，随便拿出一个，都够撑起一部电影。现在，他们全都坐在这间会议室里，等着他开口。
“开会。”李卫民的声音不大，但每个字都很清楚。
行政部的小林站起来，把上个月的报表投影到墙上。数字跳出来——票房、成本、利润、海外收入，一项一项，清清楚楚。
李卫民看着那些数字，脸上没什么表情，手指在桌面上轻轻叩着。
“上个月，整体不错。”他开口了，目光落在成龙身上，“阿龙，《A计划》续集的票房，比预期高了百分之十五。打得好，演得也好。继续保持。”
成龙咧嘴笑了，挠了挠头：“谢谢李总。”旁边的元彪拍了拍他的肩膀，被他拨开了。
李卫民的目光移到徐克那边：“徐克，《仙鹤神针》的后期，进度怎么样了？”
徐克往前探了探身子：“下个月能交片。特效那边还有些镜头要补，已经在赶了。”
“抓紧。暑期档要用。”
徐克点了点头，没再多说。
李卫民又翻了翻报表，目光落在一条下滑的数据上，停了一下。会议室里安静了一瞬，所有人都顺着他的目光看过去。那是吴宇森上一部片子的票房，比预期低了不少。
“宇森，”李卫民叫他的名字，语气不重，但每个人都听得出来里面的分量。
吴宇森坐直了身子。
“上一部戏，节奏有点拖。观众反馈说中间那段文戏太长了。”李卫民顿了顿，看着他，“你是个好导演，我不多说了。下一部，把节奏提上来。”
吴宇森点了点头，没有辩解，没有找借口。他知道，李卫民给面子，没当着这么多人的面细说，但意思已经到了。他攥了攥手里的笔，心里已经开始琢磨下一部戏的剪辑方案。
李卫民又翻了翻报表，目光移到财务总监老梁身上：“老梁，海外账款的事，催一催。东南亚那边有几笔账拖了三个月了，让他们月底前结清。”
老梁点头：“好的李总，我明天就联系。”
李卫民合上报表，靠在椅背上，目光扫过众人。
他的语气缓了一些，像是在跟老朋友聊天，但每个人都知道，接下来的话，才是今天的重点。
“今年已经过半了，我简单说一下下半年的计划。”
他站起来，走到墙上的白板前，拿起笔，写下几个字。
“第一，阿龙的《警察故事》。”他转身看着成龙，“阿龙，这部戏是你转型的关键。以前你拍的都是民国功夫片，这次是现代警察，动作设计要变，人物塑造要变。我跟林正英已经聊过了，武打设计要更贴近实战，不能飞来飞去。你有没有信心？”
成龙站起来，腰板挺得笔直：“李总，您放心，我拼了命也要把这部戏拍好。”
话说完，他却没有坐下。站在那里，嘴唇动了动，像是还想说点什么，又咽了回去。手指在桌沿上蹭了两下，目光从李卫民脸上移到桌面上，又从桌面上移回来。
会议室里安静了一瞬。所有人都看着他。
李卫民也看着他。
成龙的这副模样，他太熟悉了——想开口，又不好意思开口。
跟三年前在酒楼雅间里，那个小心翼翼问“李导，您真的觉得我能红”的年轻人，一模一样。只是那时候他穿的是皱巴巴的花衬衫，现在穿的是定制的西装。可那点局促，那点不自信，还在。
“阿龙，”李卫民靠在椅背上，语气不急不慢，“有什么事，你说。你知道的，我不是那种听不进意见的人”
成龙挠了挠头，嘿嘿笑了两声，那笑声里带着一点不好意思：“李总，是这么回事……那个，《警察故事》这部戏，我肯定拼命拍，您放心。就是……就是那个片酬……”
他没说完，但意思已经到了。
会议室里更安静了。
徐克端起咖啡喝了一口，放下，目光落在桌面上。吴宇森翻笔记本的手顿了一下，没有抬头。
至于洪金宝，更是把烟掐灭了，靠在椅背上，面无表情。
而元彪，林正英等人，也是一脸紧张的看向李卫民。
反而是刘德华，梁家辉，周星驰，吴孟达等人老老实实坐着，仿佛这事与他们无关一样。
虽然没有人说话，但每个人心里都在想同一件事——成龙的片酬，确实该涨了。
三年前，李卫民从罗维手里把成龙挖过来的时候，签的是十年长约，底薪六千，每拍一部戏奖金六千。
那时候成龙是票房毒药，这个价码已经算厚道了。
可三年过去了，成龙从票房毒药变成了港岛片酬最高的男演员之一，从无人问津变成了东南亚票房的保证。《醉拳》系列三部，《A计划》系列两部，每一部都是千万级别的票房。
可他每个月拿的还是那点底薪，每部戏拿的还是那点奖金。虽然李卫民后来陆续给他涨了几次，可跟他的贡献比起来，还是不够。
李卫民知道，这次成龙提出涨薪，不单是他的意思，未必没有洪金宝，元彪等人的撺掇。
但是对于这一点，他并不反感。
他一向信奉，想要马儿跑得快，就得给马儿吃草。
当初不可一世的邵氏和嘉禾，如今为什么会日薄西山？不是因为没人才，是因为留不住人才。
邵逸夫抠门，邹文怀也抠门，给演员的片酬压了又压，给导演的分成扣了又扣。
人才一个一个流失，有的去了台湾，有的去了内地，有的自己开公司。等他们反应过来的时候，江山已经丢了大半。
他李卫民不能犯同样的错误。
“阿龙，”他开口了，声音不大，但每个人都在听，“《警察故事》这部戏，你的实力有目共睹。我这么说吧——这部戏，你可以投资。”
成龙愣住了。
李卫民继续说：“不是给你涨片酬，是让你参与票房分红。你投多少钱，占多少比例，按票房分成。赚了，大家一起分；赔了，那就一起亏。”
成龙的眼睛一下子亮了，亮得像两颗星星。他张了张嘴，声音有些发颤：“李总，您说的是真的？”
如今的华光国际电影公司，拍摄的电影险有亏损的。
更别说成龙的电影，自从加入华光后，更是部部大卖。
傻子也知道，这样的投资，等于是送钱！
李卫民笑了：“我什么时候骗过你？”
成龙站在那里，嘴唇哆嗦了两下，忽然咧嘴笑了，笑得像个孩子。他使劲点了点头，声音大了起来：“李总，您放心，这部戏我一定拍好！我拼了命也要拍好！”
李卫民摆了摆手，示意他坐下。
然后他站起来，目光扫过会议室里的每一张脸——徐克、吴宇森、黄百鸣、周润发、刘德华、梁家辉、周星驰、吴孟达、林青霞、张曼玉、钟楚红、惠英红。每一张脸上都带着期待，每一双眼睛里都藏着话。
他知道他们在等什么。
“不只是阿龙，”李卫民的声音不大，但每个字都清清楚楚，“公司以后会逐步开放电影项目的投资。只要你有能力，有钱可以投钱，没钱可以拿导演片酬、演员片酬折抵入股。具体比例，每个项目单独谈。赚了，大家一起分。”
会议室里安静了一秒。然后——
“李总，真的？”徐克第一个开口，手里的咖啡差点洒了。
“李总，那我下一部戏能不能——”吴宇森往前探了探身子。
“李总，我我我——”刘德华举手，又不好意思地放下。
“李总，我虽然没什么钱，但我可以用片酬抵吗？”周星驰难得正经，眼睛里却闪着光。
黄百鸣推了推眼镜，没有说话，但他拿起笔，在笔记本上飞快地记着什么。财务总监老梁也拿起笔，开始算账。行政部的小林张了张嘴，又闭上了——他是行政，不是导演不是演员，这事跟他没关系。
李卫民抬起手，压了压，会议室里又安静下来。
“具体的方案，老梁回头会发给大家。”他看了一眼财务总监，“每个项目单独核算，谁投多少，占多少比例，白纸黑字写清楚。公司不占大家的便宜，也不希望大家因为分钱的事闹矛盾。”
他顿了顿，目光扫过众人：“华光国际不是我一个人的公司，是在座每一个人的公司。公司好了，大家才能好。大家好了，公司才能更好。”
没有人鼓掌，但每个人看他的眼神都不一样了。那眼神里有信任，有感激，还有一种说不清的东西——像是跟着这个人，不会错。
成龙坐在那里，嘴角咧着，笑一直没下来。他已经在盘算，《警察故事》他能投多少，能分多少。旁边的洪金宝看了他一眼，摇了摇头，嘴角也翘了一下。
今天成龙的讨薪事件，就有他在背后推波助澜。
他原本以为会有一番拉锯扯皮之类的，没有想到李卫民会如此痛快。
这倒是让他更加坚定了要紧紧追随华光的决心。
成龙坐在椅子上傻笑片刻后，搓了搓手：“李总，那个投资的事，我能投多少？”
李卫民看着他，笑了：“你回去算算你有多少积蓄，回头找老梁谈。别把老婆本都投进去，留点家底。”
成龙嘿嘿一笑：“老婆本不用留，老婆还不知道在哪儿呢。”
众人一听，都哈哈大笑。
经过这么一闹，氛围不由得变得轻松活泼起来。
打闹过后，开始了下一个需要议论的事情。
“第二，徐克的《倩女幽魂》。”他看着徐克，“这个本子我看了，很有想法。但我要提醒你，特效要服务于故事，不能为了特效而特效。预算我给你批，但片子拍出来，要让人记住的不是特效，是人物，是感情。”
徐克点了点头，在笔记本上飞快地记着什么。
“第三，吴宇森的《英雄本色》续集。”李卫民看着吴宇森，“上一部票房好，口碑好，续集的压力大。我不催你，你慢慢磨，把剧本磨透了再开机。周润发、张国荣、狄龙的档期我都给你留着，你什么时候准备好，什么时候开。”
吴宇森抬起头，看了李卫民一眼，那一眼里有感激，也有压力。他点了点头，没说话。
“第四，”李卫民顿了顿，在白板上写下几个字，“嘉禾那边，最近在挖我们的人。”
会议室里安静了一瞬。几个人互相看了一眼，脸色有些凝重。
“洪金宝，”李卫民看着他，“你以前在嘉禾待过，那边的情况你熟。你帮我盯着，他们出什么条件，我们跟。人不能走，一个都不能走。”
黄百鸣点了点头：“明白。”
李卫民放下笔，走回座位坐下，端起桌上的茶杯，喝了一口。茶水温温的，不烫不凉。
“还有一件事，”他放下杯子，目光扫过众人，“公司要开一个新项目，叫《最佳拍档》。许冠文编剧，许冠杰主演，是一部现代动作喜剧。这个项目，我亲自盯。”
众人纷纷在笔记本上记下。成龙举手问了一句：“李总，需要我帮忙吗？”
李卫民笑了：“你先把《警察故事》拍好，别分心。”
成龙嘿嘿一笑，缩了回去。
会议又持续了半个多小时，各部门汇报了工作，讨论了几个项目的预算和排期。
李卫民听得多，说得少，偶尔插一句话，都是在关键处点一下。
会议室里的气氛渐渐热络起来。各项事务分派完毕，众人正要收拾东西散场，坐在角落里的吴宇森忽然举起手来。
“李总，”他顿了顿，推了推眼镜，“您自己呢？接下来有没有什么拍摄计划？”
会议室里安静了一瞬，所有人的目光都转向了李卫民。
是啊，他们每个人都领了任务——成龙的《警察故事》，徐克的《倩女幽魂》，吴宇森的《英雄本色》续集，许冠文的《最佳拍档》。
可李卫民自己呢？他才是华光国际的灵魂，是那个一手撑起这片天的人。
三年来，李卫民亲自执导并主演的《黄飞鸿》系列，一部比一部卖座，一部比一部经典。《男儿当自强》破了港岛票房纪录，《狮王争霸》把纪录又往上推了一大截，《王者之风》更是卖到了全球三十多个国家和地区。他的片子，是华光国际的金字招牌，是票房的定海神针。没有他，就没有今天的华光国际。
还有其他很多华光电影的片子，实际上剧本都是李卫民写出来的。
毫不夸张的说，李卫民绝对是华光公司的绝对核心和灵魂人物。
如今他把所有任务布置下去，他自己反而没有公布自己的拍摄计划。
所有人都等着他开口。
李卫民靠在椅背上，手指在桌面上轻轻叩了两下。
他笑了笑，那笑容里有种说不清的东西，像是释然，又像是期待。
“我啊，”他开口了，声音不大，“我打算歇一歇。”
众人一愣。
“不是不拍了，”他摆了摆手，解释道，“是把重心往管理上转一转。公司越来越大，人手越来越多，我不能只顾着拍戏。
他顿了顿，目光扫过众人：“而且，你们一个个都起来了，我放心了。”
这句话说得很轻，可落在每个人心里，都不轻。
成龙低下头，手指在桌面上画着圈。他想起了三年前，自己还是票房毒药的时候，是李卫民拉了他一把，给了他《蛇形刁手》，给了他《醉拳》，给了他今天的一切。
徐克端起咖啡，喝了一口，又放下。他想起自己从电视台跳槽来华光国际的时候，多少人说他疯了，只有李卫民说“我相信你”。吴宇森攥了攥手里的笔，想起自己上一部戏票房失利，李卫民没有骂他，只是说“下一部，把节奏提上来”。
“不过，”李卫民话锋一转，嘴角带着一丝笑意，“歇归歇，手不能停。我手里有个本子，琢磨了有一阵子了，叫《霸王花》。现代都市电影。”
徐克挑了挑眉，吴宇森坐直了身子。成龙往前探了探，脱口而出：“李总，那您演不演？”
“演。自编自导自演。”李卫民站起来，走到白板前，拿起笔，写下了三个大字——霸王花。笔锋刚劲有力，最后一笔重重一顿。
“《霸王花》，现代都市犯罪题材。我演男主角，一个亦正亦邪的警方特聘顾问。”他转过身，看着众人，目光里带着一种笃定的光，“女主角嘛——”他顿了顿，嘴角微微翘起，“我打算用七位。”
会议室里安静了一秒，然后炸开了锅。
“七位？”成龙的声音最大，眼睛瞪得溜圆，“李总，您一个人对七个？”
洪金宝在旁边嘿嘿笑了两声，肥脸上的肉一抖一抖的。
徐克摇了摇头，嘴角却带着笑。吴宇森推了推眼镜，在笔记本上飞快地记着什么。林正英难得地笑了，靠在椅背上，慢悠悠地说了一句：“李总，您这体力，我服。”
众人哄堂大笑。李卫民也不恼，摆了摆手，等笑声歇了，才说：“别瞎想。七个女主角，各有各的性格，各有各的戏份。不是你们想的那样。”
“我们想的哪样？”洪金宝装傻，肥脸上全是坏笑。
又是一阵哄笑。成龙笑得最大声，笑着笑着，忽然想起什么，收起笑容，认真地问：“李总，那这七个女主角，您打算找谁演？”
李卫民回到座位坐下，端起茶杯喝了一口，不紧不慢地说：“这个嘛，得试镜。公司所有适龄的女演员，待会儿都留下来，我一个个看。”
他顿了顿，目光扫过众人：“今天就到这儿吧。大家散了，把各自的任务领回去。阿龙，你留一下，待会儿先别走。”
众人纷纷站起来，收拾东西往外走。成龙坐在原位没动，等着李卫民下一步指示。其他人鱼贯而出，会议室的门开了又关，关了又开。
消息传得比风还快。不到一刻钟，整个华光国际大楼都知道了——李总要选七个女主角，公司所有女演员都要去试镜。
走廊里，有人踩着高跟鞋噔噔噔地跑过，有人在化妆间里对着镜子补妆，有人翻出压箱底的漂亮裙子，有人把头发拆了重新扎。行政部的小林从会议室出来，迎面碰上一群女演员，差点被撞倒，抱着的文件撒了一地。
黄秋燕从武术指导的练功房出来，额头上还挂着汗珠，听说了消息，愣了一愣。
她换了一身干净的衣服，把头发重新扎好，对着镜子看了又看。
旁边的杨菁菁比她更紧张，换了好几身衣服都不满意，最后穿着一件素雅的碎花裙子，拉着黄秋燕的手：“秋燕姐，我这样行不行？”黄秋燕看了她一眼，笑了：“好看。”
二人自从和李卫民合作了几部电影后，就自愿追随李卫民来到了港岛，在公司做起了武术指导，偶尔也会饰演一些武打角色。