张铁柱消失后的第二周。
行政部的工位上换人了。
新来的主管叫小刘，名牌大学行政管理专业硕士。
她很完美。
她的工位上没有那股廉价的葱油味，只有加湿器喷出的淡淡白茶香氛。
她不会在复印文件时把碳粉弄得满地都是，也不会在开会时突然插嘴问大家要不要喝绿豆汤。
她给我的报表永远格式标准，就连订书钉的位置都精确地统一在左上角45度。
这正是我以前梦寐以求的“高效职场环境”。
没有噪音，没有异味，没有那种黏糊糊的人情世故。
但我却开始感到一种生理性的不适。
这种不适感来源于“太安静了”。
每当我路过茶水间，听到里面只有咖啡机单调的嗡嗡声时，我会下意识地停下脚步，仿佛在等待那个咋咋呼呼的声音跳出来喊：“姐！小心烫！”
但没有。
只有冰冷的机器声。
那个总是制造混乱、却又总是莫名其妙地填补了所有缝隙的“变量”，被我亲手剔除了。
半个月后，我递交了辞呈。
董事长很惊讶。他试图用股权挽留我，甚至暗示那个新来的、满嘴英文缩写用来制衡我的Abc副总只是个摆设。
“秋雅啊，王副总都倒了，现在公司是你的一言堂，你怎么反而要走？”
我看着窗外的cbd，手里转着那支万宝龙钢笔。
为什么？
因为没劲。
以前我觉得与人斗其乐无穷。我要斗倒王副总，我要压制那个傻子行政的越界。
可现在，王副总进了局子，那个傻子拿着我给的一千块钱消失了。
剩下面前这个只会做ppt的Abc，我连动手指捏死他的欲望都没有。
这个公司已经变成了一座精密运转的坟墓。
我是这里的守墓人，但我不想把自己也埋进去。
“累了。”
我给出了一个最不符合我人设、但最真实的理由。
离开的那天，是个阴沉的周五。
我抱着收纳箱路过行政部。小刘正在用消毒湿巾擦拭那个原本属于张铁柱的工位，嫌弃地把一个遗落在角落里的旧打火机扔进垃圾桶。
“小刘。”我停下脚步。
小刘立刻站起来，职业假笑：“秋总，有什么吩咐？”
“那个张铁柱……”我顿了一下，尽量让语气显得漫不经心，“后来办手续了吗？还在这个城市吗？”
小刘摇摇头：“办了。走得特干脆，连当月的公积金都没要。听说回老家了。”
她压低了声音，八卦道：“而且特奇怪，他以前那个手机号注销了，微信也删号了。行政群里有人想找他问个设备密码，发现完全联系不上。这就跟……人间蒸发了似的。”
人间蒸发。
这四个字像是一记闷锤，砸在我的胸口。
他没有吵，没有闹，甚至没有像我想象中那样，找个村姑结婚生子过日子。
他只是安静地、彻底地，切断了和这个世界——或者说是和“我”的所有联系。
那一千块钱，买断的不仅仅是恩情，还有他的痕迹。
他把我那个“两清”的要求，执行得比任何员工都彻底。
我来到地下车库。
保安队长老李正在岗亭里抽烟，看到我，连忙掐灭烟头跑出来。
他手里提着一个红色的塑料袋，那种菜市场装鸡蛋用的、极薄的袋子。
“秋总，您走啦？”老李把袋子递给我，表情有些尴尬，“这是铁柱走那天给我的。他说……万一您问起来，就给您。您要是不问，就让我扔了。”
我接过那个袋子。
很轻。轻得像是一个玩笑。
打开。
里面是一个红色的平安符。
做工极其粗糙，一看就是路边摊十块钱三个的货色，红布甚至有些起球，上面用金线绣着歪歪扭扭的“一生平安”。
还有一张从笔记本上撕下来的纸条，边缘带着锯齿。
字迹很难看，像小学生爬格子：
【姐，我知道你不信这个。但大师说这个真的很灵。你要去大城市赚大钱了，要是以后累了，或者是……遇到了过不去的坎，就捏捏这个。别硬撑。】
没有署名。
没有“我喜欢你”。
没有“再见”。
我看着那个丑陋的符。
一股酸涩感猛地冲上鼻腔，但我强行把它压了下去。
我是秋雅，cFo，未来的家族办公室合伙人。我不能为了一个地摊货掉眼泪。
“秋总？您要是不想要……”老李试探着伸手。
“不用。”
我冷着脸，一把抓紧了那个袋子。塑料袋发出刺耳的摩擦声。
我坐进保时捷，随手把那个平安符扔进了副驾驶前面的储物格。
那里塞满了加油卡、湿纸巾和过期的停车票。
那里是杂物堆。
是它该待的地方。
引擎轰鸣。
我没有回头。
“再见，张铁柱。”
这一局，账平了。