季忘川站在树影深处，指尖凉得彻底。
没人知道，他也许很多年前，就已经喜欢上顾西了。
可他偏执又别扭。
他太清楚顾西温顺柔软的性子，太知道她骨子里的安分与乖巧。旁人以为他冷淡、不在乎这段婚姻，只有他自己清楚——他喜欢顾西，可他偏不想对她太好。
他怕温柔会惯坏她，怕全心全意的纵容，会让这个温顺的姑娘有恃无恐，更怕自己一腔滚烫的真心，最后会被轻易辜负。所以他刻意疏离、刻意冷漠、刻意制造距离，把深爱藏在最冷的态度里，用刻薄和冷淡，伪装成无动于衷。
他们结婚未满一年，正是旁人眼中最该甜蜜温存的新婚期，可他硬生生把日子过成了冷战空城。
他以为自己能一直克制，能冷眼旁观，可此刻看着别的男人替他护住他的姑娘，看着他的顾西穿着他们的订婚旧裙，披着陌生少年的外套，眉眼松弛柔和——那是他从未舍得给、也从未允许自己给她的温柔光景，心底的偏执与占有欲，瞬间轰然崩塌。
再也看不下去。
季忘川抬步，穿过斑驳树影，一步步朝草坪中央走去。
男人身形挺拔，一身深色休闲衬衫，袖口随意挽至小臂，露出线条冷硬的腕骨。夜色压在他眉眼，褪去了平日的沉稳温和，覆上一层凛冽的沉郁。他走路极稳，每一步都带着迫人的气场，周遭喧闹的人声仿佛都为他静默，无形的压迫感瞬间笼罩过来。
顾西最先察觉到不对。
空气里骤然多了一道熟悉的、冷冽清淡的雪松气息，不同于白知许少年干净的浅淡香气，是属于季忘川独有的、极具侵略性的味道。
她心头微顿，下意识转头望去。
视线撞进一双深邃漆黑的眼眸里。
季忘川就站在离她两步之遥的地方，目光直直落在她身上，精准定格在她肩头那件黑色西装上，眼底暗流翻涌，沉得看不见底。
四目相对的瞬间，顾西心底莫名一紧。
意外，又有一丝说不清道不明的酸涩。
她知道他今晚有朋友聚会，却从没想过，他会来这里，会出现在她的活动现场。
白知许也循着目光看过去，看清来人时，少年身形微僵。
他认得季忘川。他们学院以前的聘任讲师，那是顾西的丈夫。
空气瞬间陷入凝滞的尴尬。
白知许下意识往前站了半寸，不动声色地将顾西轻轻护在身后几分，随即礼貌颔首：“季老师。”
一声称呼，划清了所有界限。
季忘川的目光缓缓抬动，从那件碍眼的西装外套，慢慢移到白知许年轻干净的眉眼上。
他没笑，唇角线条绷得极紧，语气淡得发冷，带着居高临下的疏离与压迫：“辛苦了，替我照顾我太太。”
那句“我太太”，咬字极轻，却带着不容置喙的占有欲，像一道无声的烙印，狠狠落在空气里。
白知许指尖微攥，眼底掠过一丝无奈，却依旧维持着体面：“应该的，顾老师着凉了而已。”
“着凉？”季忘川低低重复一遍，像是听到了什么可笑的话，视线重新落回顾西脸上，目光扫过她裸露的精致锁骨，扫过那条熟悉到蚀骨的订婚白裙。
他看着她，眼神很冷，语气却带着一丝刻意的漫不经心，刻薄又别扭：“顾西，出来参加个舞会，连件外套都不知道带？这么不会照顾自己？”
没有关心，没有体恤，一开口就是带着责备的冷淡。
顾西垂在身侧的手指轻轻蜷起。
又是这样。
永远这样。
哪怕撞见她受寒，他也从来不会温柔问候，只会用指责的语气开口，把所有暗藏的在意，裹上一层冰冷的外壳，刺得人心里发涩。
她轻声开口，声音清浅平静：“临时忘了。”
“忘了？”季忘川往前走了一步，距离骤然拉近，压迫感扑面而来。
他身形高大，微微垂眸便能将她整个人笼罩在阴影里，温热的呼吸落在她发顶，语气依旧冷硬：“嫁人快一年了，还是这么马虎。在外人面前倒是懂得示弱，需要别人给你披衣服。”
话里带刺，字字都裹着莫名的醋意与别扭的怒意。
白知许听得眉心微蹙，忍不住开口替她解围：“季老师，只是山间夜晚温差大，是我主动给顾老师披上的，没有别的意思。”
“我知道没有别的意思。”季忘川淡淡打断他，目光却一瞬不瞬地锁着顾西，眼神深邃复杂，“只是我的太太，轮不到旁人费心。”
这句话落定，白知许所有的话语尽数哽在喉头。
他再喜欢、再心疼，终究只是师生，只是外人。
眼前这个冷漠别扭的男人，才是名正言顺站在她身边、拥有她的人。
白知许沉默两秒，终究懂事地后退半步，温声对顾西道：“顾老师，既然季老师来了，那我就不打扰您了。晚会差不多也接近尾声，您路上注意安全。”
顾西看着他懂事退让的模样，心底掠过一丝愧疚，轻轻点头：“辛苦你了，白知许。”
少年深深看了她一眼，眼底藏着克制的落寞，终究转身融入热闹的人群，彻底退出了这场属于三人的拉扯。
草坪上终于只剩下他们两个人。
周遭依旧灯火璀璨、笑语喧哗，可这片小小的角落，安静得只剩晚风流动的声音，压抑得让人喘不过气。
季忘川的目光始终落在她肩头的西装上，越看越刺眼。
那是属于年轻少年的干净气息，是他从未展露给她的、坦荡温柔的模样。
他抬手，指尖骨节分明，带着微凉的温度，不由分说地抚上她的肩头。
动作不算温柔，甚至带着一丝强势的掠夺感，指尖用力，直接将那件宽大的黑色西装从她肩头扯了下来。
布料滑落的瞬间，山间微凉的晚风立刻扑上她裸露的肩头，顾西下意识瑟缩了一下，微微咬住下唇。
冰冷的凉意席卷而来，可下一秒，一件带着温热体温、清冽冷香的深色外套，直接覆上了她的身体。
是季忘川的外套。
比白知许的西装更厚重、更温暖，完完全全将她包裹住，密不透风，尽数隔绝了山间晚风。
外套上全是他独有的气息，霸道、沉稳，带着独属于季忘川的、让她无处可逃的味道。
顾西抬眸，撞进他沉沉的眼底。
他垂眸看着她，眉眼依旧冷硬，没有半分温柔，可动作却诚实得过分。
他明明在意，明明心疼她受凉，明明介意别的男人靠近她、护着她。
可嘴里永远说不出一句软话，永远要用最冷漠、最别扭的方式对待她。
结婚十个月，整整不到一年的新婚时光。
她无数次怀疑，他是不是不爱她，是不是这场婚姻于他而言只是一场无关紧要的将就。可无数个瞬间，他的动作、他的眼神、他藏在冷漠之下的占有欲，又让她无比迷茫。
“季忘川。”顾西轻声唤他的名字，声音轻轻的，带着一点隐忍的委屈，“你何必这样。”
何必一边在意，一边刻薄；一边护着，一边冷淡。
何必让一段本该温存的新婚，过得如此僵持、如此疲惫。
季忘川眸色微沉，看着她眼底浅浅的水雾，看着她一身洁白旧裙，看着六年前那个满眼是他的小姑娘，如今被他冷待得满心疲惫。
他心底密密麻麻的疼，翻江倒海，可嘴上依旧不肯软半分。
他就是这样偏执。
喜欢是真的，不想对她好，也是真的。
他怕自己一旦温柔，就会彻底沦陷，怕惯着她、宠着她，最后让她看清他满心满眼的执念，怕她轻飘飘的一句不爱，就击碎他多年的心动。
所以他宁愿冷着她、疏着她，用最别扭的方式，把她困在自己身边。
“我怎样？”他低眸，语气冷淡，听不出情绪，“我只是拿回不该出现在我太太身上的东西，给你穿该穿的衣服。”
他指尖拢了拢外套领口，将她的小脸半掩在衣领里，动作带着不容拒绝的强势：“舞会快结束了，我来接你回家。”
“不是说不用你来接我吗？”顾西问出心底的疑惑。
季忘川眸光微闪，语气轻描淡写：“刚好和朋友来这边团建，顺路。”
谎话敷衍得极其随意。
哪里是顺路。
他明明是知道她今晚在此，明知会撞见她和旁人相处，明知自己会心烦意乱，依旧义无反顾赶来。
只为远远看她一眼，只为确认她的安危，只为在旁人靠近她时，能第一时间出现，宣示自己的主权。
顾西静静看着他，没有拆穿。
她好像慢慢懂了他别扭的心思。
不爱不会吃醋，不爱不会介意，不爱不会千里奔赴，不爱不会在冷言冷语之后，又下意识替她遮风挡寒。
只是这份爱太压抑、太别扭、太倔强，伤人，也累己。
舞台上的音乐渐渐收尾，喧闹的人声慢慢平息，迎新舞会正式步入尾声。
陆续有老师和学生离场，车灯闪烁，打破了山间的静谧。
林晓雨远远看见顾西站在季忘川身侧，郎才女貌，登对至极，笑着朝她挥了挥手，先行和同事一起坐车离开。
草坪上的人越来越少，暖黄的串灯依旧亮着，落在两人身上，映得气氛温柔又僵持。
季忘川垂眸看着身前的小姑娘，她穿着当年的订婚白裙，披着他的外套，安安静静站在他面前，温顺又柔软。
心底的戾气与酸涩，一点点被抚平，只剩下沉甸甸的执念。
他伸手，轻轻扣住她的手腕。
指尖微凉，力道却稳而沉，不容她挣脱。
“走了，回家。”
没有多余的话语，强势又自然地牵着她转身，往停车的方向走去。
晚风掠过两人交握的手腕，掠过洁白的裙摆，掠过厚重的深色外套。
一前一后的脚步，踩着满地细碎灯光。
他从来都爱她，只是偏执成性，宁愿冷战僵持，宁愿让她误会，也不愿卸下伪装，好好温柔待她。