美军的指挥部被炸瘫了，坦克被打残了，步兵被揍怕了。可他们还有一招——高射炮和高射机枪。这些玩意儿藏在山沟里，树林里，石头缝里。头几天，它们还装死，一炮不发。等直升机飞近了，突然开火，子弹炮弹像不要钱一样往上招呼。赵卫国带着机队连续飞了五天，美军的防空火力也一天比一天猛。
那天晌午，太阳毒得能晒脱一层皮。我正驾驶直升机沿着山沟低空飞行，机身几乎是贴着树冠在飘。夜视设备白天关了，就用肉眼观察。山里的雾气散了，视野开阔，美军的阵地像展开的地图铺在眼前。步话机里传来李云龙闷雷似的声音：“老赵，小心点。美军的防空部队上来了，情报说他们有二十多门高射炮，几十挺高射机枪，专门打低空目标。你们飞低点，别让他们逮着。”
“知道了。我飞低点，贴着山沟走，高射炮打不着。”我嘴上应着，手心里全是汗。
话音刚落，前面的山头上火光一闪。两道火舌朝我迎面扑来，二十毫米高射炮弹，又粗又长，拖着尾烟，速度比声音还快。要不是亲眼看见，根本来不及反应。我本能地猛推操纵杆，直升机像受惊的麻雀一样往下栽。炮弹从头顶呼啸而过，打在身后的山壁上，炸得碎石飞溅，尘土满天。机舱里警报器尖啸，旋翼转速表指针疯狂跳动，我的心也提到了嗓子眼。
“老赵！你没事吧？”小陈的声音从电台里传来，带着明显的颤抖。
“没事。高射炮，山头上，两门。你们绕过去，别从正面飞。”我稳住机身，努力让颤抖的声音听起来平静。
小陈的直升机从侧面山沟里绕了过去。他飞得极低，旋翼几乎擦着河面，螺旋桨卷起的水雾在机尾拉出一道白痕。美军的炮手没想到直升机会从水路钻过来，高射炮来不及调转方向，炮弹全打在河岸上，炸起的水柱冲得老高，一块块碎石溅进水里，扑通扑通响个不停。小陈趁机按下了火箭弹按钮，火箭弹拖着白烟直扑炮位。轰的一声，高射炮被炸翻了，炮管拧成了麻花，炮手被气浪掀起几米高，重重摔在乱石堆上。
我的直升机继续往前飞。刚拐过一个山嘴，右边山腰上又冒出一串火舌。这次是四联装高射机枪，子弹像泼水一样扫过来，打得机身蒙皮噼里啪啦响。一发子弹击中了尾桨，机身猛地一抖，偏了方向，差点撞上山崖。
“狗日的，打中尾巴了！”我骂了一声，右脚蹬舵，稳住航向。仪表盘上的尾桨转速警告灯亮得刺眼，红色的光晃得人心里发毛。发动机的声音变了调，从沉稳的轰鸣变成了刺耳的尖啸。小陈的声音又从电台里传来，焦急得变了调：“老赵，你尾桨被打中了！快撤！”
“撤不了。任务没完。你先顶住，我拉起来，从上面打。”我咬着牙，拉杆爬升。机头昂起，机身剧烈抖动，像一头受伤的豹子在挣扎。高度一百米、一百五十米、两百米。高射机枪的子弹还在追着我，打在机腹上，发出沉闷的咚咚声，像有人在用大锤敲铁板。
“老赵，别爬了！再爬就成靶子了！”小陈喊得嗓子都劈了。
我没理他。高度三百米，我压杆俯冲。机头朝下，旋翼发出恐怖的呼啸声。高射机枪的子弹从机尾擦过，擦出一溜火星。我瞄准山腰上的机枪阵地，按下火箭弹按钮。最后两发火箭弹拖着白烟飞过去，正中阵地。机枪炸飞了，子弹链在空中乱甩，机枪手被炸得滚下了山坡。我拉杆改出，直升机几乎是贴着树冠拉起，旋翼削断了几根树枝，惊起一群山雀。仪表盘上的警告灯闪成了一片红，但我稳住操纵杆，让直升机沿着山沟安全地滑翔。
返航后，我蹲在机库里检查那架直升机。老李趴在地上，用手电筒照着尾桨。旋翼叶片上被打了两个窟窿，边缘裂了，差点断。机身蒙皮上密密麻麻全是弹孔，有的大，有的小。发动机舱盖上被撕开一道大口子，像被野兽的爪子狠狠挠了一下。小陈蹲在旁边，脸色发白，手还在抖。他摸出一根烟递给我，我点上，深吸一口，让辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才感觉心跳慢慢平复。
“老赵，明天还飞吗？”小陈问我，声音闷闷的。
“飞。不飞，前线的步兵就得死。美军的坦克藏在哪，我们不知道。炮兵往哪打，我们不知道。步兵往哪冲，我们不知道。眼睛不能瞎，耳朵不能聋。”我掐灭烟头，站起来，拍了拍直升机冰凉的蒙皮。
美军的防空火力越来越猛。他们吃了几次亏，学聪明了。高射炮不集中摆了，分散藏在各个山沟里，机枪阵地也分散了，每隔几百米就有一挺，交叉火力覆盖整片天空。赵卫国驾着直升机刚飞到山沟上空，十几道火舌同时从四面八方扑来。他推杆俯冲，躲过一轮，机身猛地一沉，差点撞上山崖。美军的炮弹在机尾处连续炸开，爆炸的气浪掀得机身剧烈晃动。他拉杆爬升，躲过第二轮，机身又是一阵乱晃，抖得他牙关咯咯作响。
小陈的直升机被高射机枪子弹击中了油箱，开始漏油。油压表指针直线往下掉，发动机的声音越来越弱，旋翼的转速也跟着降下来。
“老赵，我漏油了。撑不了多久。”小陈在电台里喊，声音嘶哑。
“迫降。前面有块空地，降下去。我掩护你。”赵卫国咬着牙，稳住操纵杆。
小陈迫降在山沟里的空地上，直升机歪在一边，旋翼慢慢停了。他跳出来，翻滚躲进旁边的石头缝里。赵卫国驾驶直升机盘旋在空地上空，用自己的机身当盾牌，掩护小陈。美军的机枪子弹扫过来，打在机身上，叮叮当当响成一片。他咬着牙，一动不动，死死地挡在战友头顶。
“老赵，你快走！别管我！”小陈在石头后面喊。
“走不了。走了你怎么办？”赵卫国的声音从电台里传来，带着一股不要命的狠劲。美军的炮弹在机身周围炸开，弹片擦着旋翼飞过。他拉杆爬升，按下机炮按钮，炮弹扫过去，打哑了山头上的机枪。小陈趁这个空档爬起来，钻进树林里。身后，美军的追兵在乱石堆里乱窜，脚步杂乱，枪声零落。
“小陈，往南跑。那边有我们的巡逻队。”老李蹲在石头后面大喊。
返航后，小陈蹲在机库里，手还在抖。赵卫国走过来，蹲在他旁边，递给他一壶水。小陈接过水，灌了一口，嘴唇哆嗦着说不出话。
“老赵，你不怕死？”小陈终于挤出一句话。
“怕。但怕也得飞。前线的步兵等着我们。没有侦察，炮兵就是瞎子。没有掩护，步兵就是靶子。没有直升机，伤员就是死人。怕，也得顶上去。”赵卫国点上烟吸了一口，把剩下的半根递给小陈。
消息传到指挥部，林烽正在看地图。苏婉把战报递给他，他看了一眼，沉默了很久。
“直升机分队今天遭遇美军防空火力猛烈反击。一架直升机被击中尾桨，一架被击中油箱，迫降成功。飞行员无伤亡，直升机损伤严重，但任务完成。侦察照片已冲洗，情报已送炮兵。”
苏婉在本子上记下来，声音有些发紧：“那明天还飞吗？”
“飞。”林烽说，“美军的防空火力越猛，说明他们的阵地越重要。越重要，就越要侦察。飞得低，躲得快，打得准。铁翼不能停。停了，前线的仗就难打了。”
夜里，赵卫国蹲在机库里，啃着馒头。老李拿着扳手，正在拧尾桨的螺丝，拧紧了，又用扳手敲了敲，听声音，检查有没有裂纹。小陈蹲在旁边，用手电筒照着，嘴里咬着烟，火光一明一暗。
“老赵，明天还飞？”
“飞。飞高点，不贴树梢了。美军的机枪手藏在石头后面，看不清。飞高了，他们看得见我们，我们也看得见他们。对射，看谁先死。”赵卫国把最后一口馒头塞进嘴里，嚼碎了咽下去，声音闷闷的。
铁翼在低空飞了半个月，躲过无数高射炮弹的炸点，避过成千上万的机枪子弹。机身蒙皮上弹痕累累，像一张被揉皱的地图。旋翼叶片上的窟窿一个连一个，尾桨换了好几次。但战鹰没有一架被击落，没有一个飞行员牺牲。美军的防空火力越猛，铁翼飞得越低、越快、越灵活。他们打不中、追不上、拦不住。铁翼在硝烟中穿行，把一张张照片送回指挥部、一份份坐标传给炮兵、一颗颗炮弹砸向美军的阵地。天一亮，旋翼的轰鸣声又会在山沟里响起来。敌人的高射炮、高射机枪、雷达、观察哨，仍然挡不住铁翼的航迹。明知道会挨打还是要冲进去，因为眼睛不能瞎，侦察不能停。打不穿的铁翼，避不开的航迹，躲不掉的打击。仗打到这个份上，拼的就是谁更不怕死。铁翼，不怕。