他发现自己开始期待她的更新。那种期待不是焦灼的、急切的，而是一种温和的、稳定的期待——像期待每天早晨的太阳升起一样，知道它大概率会来，如果不来也不会造成什么实质性的影响，但来了就会让这一天变得更好一点。他开始熟悉她更新的规律。她不是那种日更的博主，有时候连续两三天都有新视频，有时候一个星期才发一条。她似乎没有固定的更新计划，完全是随心所欲——想拍就拍，不想拍就不拍。这种随性让她的更新变得像开盲盒，你不知道下一次打开应用会看到什么，也许是一条新的探店视频，也许什么都没有。
他发现自己开始留意她视频里出现的细节。她手腕上戴过一条红色的编绳手链，很细，上面串着一颗金色的小铃铛，在她抬手时偶尔会发出细微的声响。她有一件经常穿的白色卫衣，左袖口处有一小块洗不掉的淡黄色污渍，像是沾过芒果之类的果汁。她喜欢在吃完甜品后舔一下嘴角，然后用食指背擦一下，动作自然到像是完全没有意识到镜头的存在。她说话时偶尔会带一点本地口音，尾音微微上扬，带着一种软糯的亲切感。
这些细节，他一个一个地注意到，一个一个地记住，像一个耐心的收藏家，把散落在各处的碎片捡起来，小心地擦拭干净，放进抽屉里。他不知道这些碎片有什么用，也许永远都不会有用。他只是本能地想要记住关于她的一切——即使是通过一块屏幕看到的、有限的一切。
他有时候会想，她在现实生活中是什么样的人？她住在什么样的房子里？是一个人住还是和别人合租？她有什么爱好？有什么烦恼？她会在什么样的天气里感到开心，又会在什么样的时刻感到孤单？这些问题没有答案，也许永远都不会有答案。但他并不急于寻找答案。他只是安静地守着那个小小的屏幕，像一个守夜人，守着一扇从未开启过的门。
白天在公司的时候，他发现自己走神的频率变高了。
以前他开会时注意力高度集中，任何人的发言只要有逻辑漏洞或数据偏差，他都能在第一时间捕捉到并指出。但这几天，他会在会议中途忽然走神——不是去想什么具体的事情，而是脑海里会毫无征兆地闪过一些画面：她低头吃豆腐花的样子，她眯起眼睛说“好吃”的样子，她嘴角沾着奶油对着镜头笑的样子。那些画面一闪而过，不到一秒钟就消失了，他重新聚焦回眼前的会议内容，表面上没有任何变化，没有人察觉到他们的齐总在那一瞬间走神了。但他自己知道。他从来没有在工作时走过神。这是第一次。
有一次，财务总监在汇报季度营收数据时，提到了一个百分比，那个数字让他联想到了她的粉丝增长率——她上周涨了多少粉丝来着？他昨天看的时候好像已经快到四万了。他回过神来，发现财务总监正看着他，等待他的反馈。他面不改色地点了点头，说了一句“继续”，财务总监便继续往下讲了。没有人发现任何异常。但齐旻在心里对自己皱了一下眉头——他从来没有在工作时分过心。从来没有。
他开始认真思考一个问题：他到底在做什么？他，齐氏集团的掌舵人，一个在商界以冷静理性着称的人，每天花时间刷一个美食博主的视频，关注她的每一条动态，记住她视频里的每一个细节，像一个青春期少年一样偷偷关注着一个完全不认识他的人。这种行为如果被董事会的人知道，大概会以为他中了邪。他自己也觉得有些荒谬。但他停不下来。不是因为他不想停，而是因为他内心深处有一个声音在告诉他——你不能错过她。如果你错过了，你可能再也没有机会了。
那个声音很轻，但很坚定。他不知道那个声音是从哪里来的，是他的直觉，还是他的执念，还是某种超越了时空的本能。他只知道，他无法忽视它。
有一天下午，他开完一个冗长的项目评审会，回到办公室，关上门，站在窗前喝了一口水。窗外是灰白色的天空，天气预报说傍晚会有雨。他看着窗外的云层，忽然想起很久以前的一个下午——那时候他还不是皇帝，还是摄政王。那天也像是要下雨的样子，她站在回廊下，伸出手去接屋檐下滴落的雨水，水滴落在她的掌心里，溅起细小的水花。他站在她身后，问她：“你在做什么？”她没有回头，只是说：“我在接雨。我家乡那边，有一种说法，用雨水洗手，可以实现一个愿望。”
他问：“那你许了什么愿望？”
她没有回答。她只是把手心里的水泼掉了，转过身，对他笑了一下，然后走开了。他那时候以为她只是不想告诉他。现在他知道了——她的愿望一定是离开那里。而她的愿望，直到他死在她面前，才终于实现。
齐旻放下水杯，回到办公桌前，坐下。他打开那个短视频应用，看了一眼她的主页。有更新。是一条两小时前发布的视频，封面是一碗摆盘精美的芒果糯米饭，背景是一家他认不出名字的泰式甜品店。他点开视频，从头看到尾。视频里她坐在一家装修清新的小店里，面前摆着那碗芒果糯米饭，糯米堆成小山状，旁边码着切好的金黄色芒果片，顶上淋了一层雪白的椰浆。她舀了一勺糯米，蘸了一点椰浆，送进嘴里，嚼了几下，点点头，说：“糯米煮得刚好，有嚼劲，不会太烂。”然后又吃了一块芒果，眯起眼：“芒果很甜，没有筋。”
他看完视频，点了一个赞，然后放下手机，拿起桌上的下一份文件，开始审阅。他的表情平静，动作流畅，和平时没有任何区别。但在他低头看文件的时候，嘴角停留着一丝极其淡薄的弧度——不是笑，只是一种很轻很浅的、连他自己都没有察觉到的柔和。
他不知道的是，在他看不到的地方，她正在慢慢地、一点一点地，把他从漫长的寒冬里带出来。用一碗又一碗的甜品，用一个又一个不经意的笑容，用她完全不知道他存在的、自由而快乐的生活。而他，心甘情愿地，被她一点一点地融化。