第一章 第四节
《忆周岁初语》
春日金辉映褓衣，
咿呀初试语声微。
慈亲绕膝承欢处，
恶吏欺人惹是非。
枪指头颅惊膝软，
童呼恐惧破尘扉。
谁言稚语无深意，
一声“怕”字记依稀。
愚人节这天，距离我周岁生日仅剩几个小时。温暖明媚的春日午后，阳光透过轻纱窗帘，洒在房间的每一个角落，给这个小小的世界披上了一层柔和的金辉。就在这个充满爱与温馨的环境中，一个稚嫩的小生命正悄悄展开探索世界的奇妙旅程——那便是我开始咿呀学语的时刻。
外婆把我放在柔软的小床上，床单下铺着从乡下拣来的稻草，既保暖又吸潮气。我挥舞着两只小手，仿佛想要抓住那些飘忽不定的光影。眼睛里闪烁着好奇与惊喜，每一次尝试翻身、每一次努力抓取东西，都是在与这个世界进行最初的互动。而最让外婆和母亲心动的，莫过于那断断续续、含糊不清的“咿呀”声——那是我语言探索的起点。
“呀——呀——”这简单的音节，在成人听来或许只是无意义的咿呀，但对我而言，却是与世界沟通的第一把钥匙。每一次发声，都是对周围环境的积极响应，是对外婆和妈妈笑脸的回应，是对新奇事物的好奇询问。这些声音虽不成词句，却满载着我对未知世界的渴望与探索。
外婆和妈妈成了我最忠实的听众。每当我发出“咿呀”声，外婆会夸张地张大嘴巴模仿，仿佛在进行一场只有我们能懂的对话；妈妈则会温柔地抱起我，贴近我的小脸蛋，用充满爱意的声音回应：“哦，宝贝，你是说这个吗？妈妈听到了哦！”这样的互动，让我感受到爱与被关注，更激励着我用更多声音表达情感与需求。
这天母亲提前回了家，脸上带着怒气。外婆忙问：“咋了？谁欺负你了？”母亲起初忍着不说，经不起外婆一再追问，才道出缘由——单位的院长说喜欢她，被她严词回绝后，就总给她穿小鞋。外婆听了气坏了，说要去找院长评理，被母亲拉住了。可外婆也是个认死理的人，虽没去找院长，却趁买菜时偷偷给父亲打了电话。父亲接到电话，骑车三十公里赶了过来。他性子急、脾气火爆，到了家问明原委，就让外婆去办公室把院长叫到家里来。外婆犯嘀咕：去叫人家会来吗？琢磨了个办法，骗院长说：“今天我家女婿来了，带了好酒好菜，请您来吃饭。”
院长进门刚站定，父亲突然拔出驳壳枪，子弹上膛，对准他的脑袋，命令道：“跪下！向我爱人道歉，否则就灭了你！”院长哪见过这阵仗，吓得腿一软就跪了下来，尿液顺着裤裆流到地上，湿了一片。父亲嗓门大，引来了屋外的人围观，有人见动了枪，赶紧去乡政府报告。那时候还没有派出所，武装部立刻派人过来，一看竟认识——父亲曾在这一带剿过匪，来的人正是当年的民兵骨干。他见了父亲，忙说：“老领导，消消气，有啥事我来处理。”院长这才知道自己闯了祸，连连磕头认错。
我当时吓得喊出了“怕，怕，我怕”，却没人留意。外婆倒是听见了，赶紧过来抱起我走了出去。我人生开口说的第一句，不是“妈妈”或“爸爸”，也不是“哥哥”或“姐姐”，竟然是“怕，我怕”。
随着时间推移，我的“咿呀”声有了变化，从单个音节到简单的叠词，除了“我怕”，还学会了“爸爸”“妈妈”。虽然发音还不十分清晰，但那份纯真的呼唤，足以让父母的心融化。每当我清晰地喊出“妈妈”或“爸爸”时，他们脸上的喜悦与成就感，仿佛让整个世界都因之闪耀。