第一章第三节
《观蛛感怀》
檐雨敲阶织翠纹，
蛛丝轻曳网初成。
半岁懵懂观物动，
一帘风雨入婴声。
慈亲案牍凝霜鬓，
邻妪温言落细尘。
梦里犹存童稚影，
糯米团子待春生。
窗外的雨丝斜斜地织着，檐角的水珠坠在青石板上，敲出一圈圈漾开的涟漪。
窗外的雨还没停，淅淅沥沥打在窗棂上，混着母亲笔尖划过纸张的沙沙声，倒像支温柔的调子。母亲偶尔会停下笔，回头看一眼床上的我，眼里盛着笑，又很快转回去继续写——那些密密麻麻的字迹里，藏着她对工作的热忱，也藏着对这个家的惦念。驼背女端来一杯热茶放在案头，袅袅热气模糊了母亲鬓角新添的几缕白霜，像落了层细雪。
这天是周日，是母亲支援兄弟单位以来难得的休息日。
我望着她伏案的背影，笔尖在纸上簌簌游走，落下的全是工作汇报——没有对过往的追忆，也没有对生命的叩问。
那时的人心思纯粹，眼里心里只装着工作，听党话，跟党走，把为民服务刻进了日子里。
人生大抵就是这样吧，一场猜不透的旅程，有遗憾，有无奈，却也藏着细碎的希望与暖。
半岁的我，世界里只有两种语言：饿了、想被抱了，就放声哭；开心了、舒服了，便咯咯笑。
所以父母从不让生人来带，婴孩的脾性，要靠日子一天天磨才摸得透。
那天我安安稳稳躺在床上，盯着屋顶的木条与横梁发呆。
忽然一阵风卷来只灰蜘蛛，一根银丝牵在梁上，它像片落叶似的飘在墙角，而后竟闲庭信步般转起圈来。
看久了眼乏，我合上眼皮小憩，再睁眼时，一张网已在角落悄然织就。
这是我来到世上半年，头回见会飘、会爬、会劳作的活物，顿时睁圆了眼睛盯着看。
隔壁的老妇人这时串门进来，先跟驼背女和母亲打了招呼，见我醒着，便凑过脸来逗我。
她说了些什么我自然不懂，只觉得像屋顶漏了雨，毛毛雨似的水珠绵绵不绝落在脸上，一股怪味刺得鼻腔发紧——又腥又涩，实在难闻。
我打了个喷嚏，驼背女以为我着凉，慌忙过来查看被子是否松开，哪里知道我是被这味道呛着了。
没法子，只能放声大哭——这是我唯一能传递委屈的法子。
后来长大了，我从不凑近摇篮里的婴儿说话。
只因小时候总被这般“折磨”：哭声再响，也没人懂我究竟为何难过。更有心思偏的，会猜疑是不睦的邻居借逗孩子偷偷拧了一把——这样的事，世间原也常见。
我当然知道人说话时难免带些飞沫，尤其上了年纪缺了牙的老人，可他们偏又最疼孩子，总爱凑得近近的。
亏得驼背女照料精心，后来听人说，那时的我像个小糯米团子，白白嫩嫩的，格外招人疼。
可我自己却总在大晴天“淋雨”，多数时候只能昏睡。
睡着时，会有人教我咿呀学语，帮我蹬腿、翻身、练爬行。
未满周岁的我，像颗沉睡着的种子，等着某一天破土而出，迎着光长大。