倪丽华生了林生没几天，倪丽芳的肚子也疼起来了。那天夜里，雪下得正大，雪花扑簌扑簌地打在窗户上，像是有人在外面撒沙子。倪丽芳躺在炕上，手捂着肚子，额头上全是汗，嘴唇咬得发白。巴图蹲在灶台边，往灶膛里添柴，火苗子蹿起来，映得他脸红扑扑的。他不敢进屋，也不敢离开，就那么蹲着，像一块石头。
倪丽珍接到信儿，顶着风雪赶来了。她进门的时候，身上落了一层雪，眉毛上都结了霜，顾不上拍打，直接进了屋。倪丽芳看见姐姐，眼泪一下子涌了出来，顺着脸颊往下淌，止都止不住。
“姐，我怕。”她抓着倪丽珍的手，指甲都快掐进肉里了。
倪丽珍握着她的手，蹲在炕边。“怕啥，生孩子是女人的本分，当年我生林海的时候，不也好好的。”
倪丽芳点点头，咬着牙，忍着疼。她的脸一阵白一阵红，嘴唇咬破了，血珠渗出来，顺着下巴往下滴。
接生婆还是王老太太。她拎着药箱子进来，看了看倪丽芳，又摸了摸她的肚子，点了点头。“快了，再忍忍。”
倪丽芳忍了一个多时辰，疼得实在受不了了，喊出了声。那声音又尖又细，像是从很远的地方传来的，在夜里格外清楚，把院子里的狗都惊着了，黑虎站起来叫了两声，又趴下了。
巴图蹲在灶台边，手抱着头，身子在抖。他不敢进去，也不敢离开，就那么蹲着，像一棵被风吹弯了的树。小花蹲在他脚边，仰着脸看他，叫了一声。他伸手摸了摸小花的头，小花舔了舔他的手，舌头热乎乎的，糙糙的。
终于，屋里传来一声婴儿的啼哭，声音细细的，嫩嫩的，像小猫叫，又像小婴儿哭。
巴图猛地站起来，冲到门口，又停住了。他不敢进去，手在门框上抓着，指节都发白了。
倪丽珍从屋里出来，脸上带着笑，眼圈红红的。“生了，女孩，六斤四两，母女平安。”
巴图愣住了，嘴里念叨着“女孩，女孩”，念叨了好几遍，嘴角慢慢翘起来了，翘得很高，像是被什么东西勾住了，放不下来。他想进去看看，脚迈不动，腿软了，蹲在门口，把头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。
倪丽珍看着他，笑了。“进去吧，看看你闺女。”
巴图站起来，擦了擦眼睛，走进屋。倪丽芳躺在炕上，脸色发白，头发湿透了，贴在额头上，但眼睛亮晶晶的，看着怀里那个小小的肉团子。小东西闭着眼睛，脸蛋皱巴巴的，红通通的，嘴一张一合，像是在找吃的。
巴图蹲在炕边，看着那个小东西，手在炕沿上放着，不敢伸过去。他怕自己手粗，把那小东西划破了。
“抱抱。”倪丽芳说。
巴图摇摇头，把手缩回去了。
倪丽芳把孩子递给他，他接过去，手在抖，抱不稳，差点掉了。倪丽芳骂了他一句，他嘿嘿笑，把孩子抱得更紧了。小东西在他怀里打了个哈欠，嘴张得大大的，然后又闭上了，继续睡。巴图看着她，眼泪掉下来了，滴在小东西的脸上，小东西皱了皱眉，又睡了。
“起个名吧。”倪丽珍说。
巴图想了想，说：“叫巴彦。”
倪丽芳念了两遍。“巴彦，好听。”
倪丽珍也念了两遍。“巴彦，鄂伦春话是啥意思？”
“富裕的意思。”巴图说。
倪丽珍笑了。“好，好，富裕好。”
倪丽芳把巴彦接过去，放在身边。小东西闻着妈妈的气味，不哭了，睡得更香了。倪丽芳看着她，心里想，这孩子，长大了，要像她阿爸一样，会打猎，会画画，会疼人。
她想着想着，笑了。
曹山林第二天一早赶来了。他站在门口，看着倪丽芳和那个小东西，没进去。倪丽珍从屋里出来，告诉他母女平安。他点点头，嘴角翘起来了。
“山林，”倪丽珍说，“你当姨父了，这回是女孩。”
曹山林点点头。“女孩好，女孩贴心。”
倪丽珍笑了。
曹山林站在院子里，看着远处的山。雪停了，天晴了，太阳从东边的山脊后面露出半个脸，把天边的云彩染成了金红色。雪地上铺了一层薄薄的金光，亮闪闪的，像撒了一层碎金子。他抽了口烟，烟雾在眼前飘散，融进晨光里，看不见了。
他想起倪丽芳刚来他家的时候，才十几岁，瘦瘦小小的，不爱说话，见了人就躲。她跟倪丽华不一样，倪丽华像一团火，走到哪儿烧到哪儿；她像一块冰，走到哪儿冷到哪儿。他花了很长时间，才让她不那么怕他。后来她慢慢变了，话多了，笑多了，敢抬头看人了。现在，她也要当妈了。
时间过得真快。
他掐灭了烟头，转身进屋。倪丽芳看见他，叫了一声“姐夫”，声音很轻，但很清楚。他走过去，看了看那个小东西。小东西睡得很香，脸蛋红扑扑的，嘴微微张着，像是在做一个好梦。
“像你。”他说。
倪丽芳笑了，笑得眼泪都出来了。
倪丽珍把小东西抱起来，裹在小被子里，只露出一张脸。小东西打了个哈欠，嘴张得大大的，然后又闭上了，继续睡。倪丽珍看着她，心里想，这孩子，跟她妈一个样，安静。
巴图蹲在灶台边，往灶膛里添柴，火苗子蹿起来，映得他脸红扑扑的。他一边烧火一边笑，笑得眼睛眯成一条缝。
曹山林站在灶间门口，看着巴图，心里想，这孩子，长大了。他想起巴图刚来的时候，话都不会说几句，蹲在灶台边，手都不知道往哪儿放。现在，他当爹了。
他抽了口烟，烟雾在眼前飘散，融进灶间冒出来的炊烟里，分不清哪是旱烟的烟，哪是灶膛的烟。
灶膛里的火还在烧，火苗子舔着锅底，发出细微的噼啪声。小花趴在灶间地上，下巴搁在前爪上，眼睛半闭着，耳朵却竖着，听着外头的动静。
倪丽珍从屋里出来，站在他旁边，靠在他肩上。
“山林，”她说，“你当姨父了。”
曹山林点点头。“嗯。”
“高兴不？”
“高兴。”
倪丽珍笑了，把脸埋在他肩窝里。
太阳越升越高，照在院子里，亮堂堂的。雪开始化了，屋檐上的冰溜子开始滴水，滴答滴答的，从早滴到晚，在地上砸出一排排小坑。
曹山林站在院子里，看着那满地的阳光，心里想，明年这时候，巴彦就能坐了，会爬了，会叫人了。他想着想着，笑了。