芬恩在上铺躺了一会儿，车厢里暖气不足，但比起硬座那边已经算是天堂了。他翻了个身，单手往铺板上一撑，整个人像只轻巧的鹞子一样从上铺翻了下来。脚尖在下面的小桌板上轻轻一点，借力半空中拧了个身，落地的时候军大衣下摆一甩，两只脚上的粗布棉鞋已经穿得整整齐齐，连鞋带都系得好好的——看不清是怎么穿上的。
桌上郭建业那杯没喝完的茶，只是泛起了一阵细细的波纹，水面晃了两下就稳住了，连一滴都没洒出来。
楚河和郭建业同时看傻了。
楚河手里的烟差点掉在裤子上，他瞪着眼睛看着芬恩，像看一个变戏法的大仙：大爷……您这腰……不酸吗？
芬恩没理他，拿过搭在衣架上的军大衣往身上一披，从兜里掏出烟盒，抖出一根点上，深吸了一口，眯着眼吐出烟圈。他走过来拍了拍郭建业的肩膀，绿眼睛在昏黄的灯光下显得很温和：不用担心！有我们会跟你一起扛的，问题不大！
郭建业抬头看着他，嘴唇动了动，想说什么，最后只是点了点头。
芬恩回过身，把军大衣的领子竖起来：我出去转转，这车厢里太憋屈了。
他推开门，走进连接处的过道。
从软卧到硬座的路，像是穿过了一道时间的缝隙。
软卧这边安静、整洁、铺着地毯，空气里有淡淡的烟草味和肥皂味。推开那扇隔门，一股混杂的气味扑面而来——汗味、烟味、劣质烟草味、脚臭味、食物的味道、还有小孩子尿了裤子又起干了的骚味。硬座车厢里挤满了人，过道上都站着人，有人靠在椅背上打盹，有人盘腿坐在地上，有人抱着包袱缩在角落里。灯光比软卧那边暗了好几度，像蒙了一层灰黄色的纱。
车厢里有人在嗑瓜子，有人在哄哭闹的孩子，有人在打牌，牌友之间用方言骂骂咧咧的。靠窗的位置有个小伙子在啃冷馒头，就着白开水往下咽。对面一个老太太抱着个一岁多的孩子，孩子哭累了，含着手指头睡着了。角落里有人在看报纸，报纸上印着全国工业建设稳步推进之类的大标题，但字太小，看不清具体内容。
芬恩穿着军大衣，在一片蓝灰色的布衣中间走着，鹤立鸡群。有人抬头看他一眼，又低头继续打盹。有人好奇地打量他——这老头什么来头？绿眼睛，白头发，穿军大衣，不像干部，也不像老百姓。他目不斜视，穿过一节又一节车厢，终于在第三节车厢的连接处挪不动步了。
车厢连接处蹲了个干瘦的老头。蓝布褂子洗得发白，肩膀上打着补丁，裤腿卷到膝盖，露出一截干瘦的小腿，小腿上有一道弯弯曲曲的疤痕，像是弹片划的。脚上是一双旧布鞋，鞋面上沾着泥，鞋帮子都快裂开了。脚边摆着两大筐橘子，上面盖着半块湿麻袋，麻袋边上还压着一块砖头，怕被风吹起来。老头手里攥着杆铜锅烟袋，烟袋锅子里的烟丝早就熄了，但他还是习惯性地在鞋底上磕了磕，像是想把那些愁绪也磕掉。
老头皱着眉头，盯着筐里的橘子，生怕过往的人蹭坏了果子。看那打扮，是衡阳县里的果农，挑着两筐橘子辗转倒车到郑州，想碰碰运气卖个好价钱。
芬恩一看就来了兴致。他也不嫌地上脏，往老头旁边一蹲，军大衣的下摆拖在地上，他也无所谓。他从兜里掏出烟，抖出一根递过去：老哥，哪儿的啊？挑这么多橘子往北去？
老头抬头瞅了他一眼。昏暗的光线下，老头的脸像风干的核桃，皱纹深得能夹住烟灰。他打量了一下芬恩——白发，绿眼睛，穿得普普通通但气质不一样，不像坏人。老头接过烟，夹在耳朵上，没点，只是说：衡阳乡下的。今年橘子结得压断枝，县里收不上价，挑去郑州碰碰运气。
芬恩伸手扒了扒麻袋，露出底下黄澄澄的橘子。橘子皮亮亮的，个头大，在昏暗的光线下泛着一种温润的黄色。他拿了一个在手里掂了掂，皮薄，分量足。
这果子不错啊，甜不？
甜！蜜甜！老头来了精神，伸手从筐里摸出一个最大的递给他，你尝尝！就是运不出去，烂在山里都没人要，贱得跟土似的。
芬恩嘿嘿笑着，接过那个橘子，三两下剥开皮，掰下几瓣放进嘴里。汁水一下子爆开来，顺着嘴角往下流。他咂咂嘴，眼睛眯成了一条缝：确实甜。就这果子，运到美国去，一个能卖你一筐的价。
老头儿斜楞着眼瞥瞥芬恩，烟袋锅子往鞋底又磕了两下，像是想从鞋底磕出点儿道理来：你可真能扯！看你这模样……西北人？维族的吧？仗着一张洋人脸拿我开涮呢？还运美国？飘洋过海走俩月，到地方早烂成水了，谁要啊。
芬恩被老头儿说愣了，眨了眨绿眼睛：您老还去过西北呢？
老头撇撇嘴，教训道：看你这岁数儿也不小了，别净惦记着蒙人！老头子我当年跟着队伍在西北打过马家军，后来受伤掉了队，落了残疾，就回乡种果子了。我当年见过维族兄弟，你可骗不了我！
芬恩一听，哈哈大笑，笑得肩膀直抖。他也不知道是因为老头儿说他是维族好笑，还是因为白混了一个橘子好笑，又或者是觉得这老头儿一身伤疤却还在为两筐橘子发愁的样子好笑。他一屁股坐在老头儿旁边，军大衣裹着俩人，像两个蹲在墙根晒太阳的老汉。
我可没蒙你！芬恩擦了擦嘴角的橘子汁，慢悠悠地说，家里小辈儿在外贸口子上，把橘子做成罐头，封在铁盒子里，真空，杀菌，放三年都坏不了。美国、拉美、欧洲，哪儿不能卖？洋人懒得剥皮，就爱啃罐头，甜的酸的都抢着要。就你这两筐，做成罐头运到旧金山，唐人街半天就抢光了。
老头笑得更厉害了，摆着手直摇头，烟袋锅子在手里晃来晃去：吹吧你就！还罐头？咱县里那罐头厂半年都没开火了，工人都回家种地去了，谁给你做？再说了，美国在哪儿咱都不知道，你这老头子净说天书。
芬恩也不恼，又剥了一瓣橘子放进嘴里，慢慢嚼着：厂子不开是没订单。有订单自然就开了。等过俩月你回去看看，你们县罐头厂指定忙得连轴转，到时候你家橘子有多少收多少，还用得着你挑着跑郑州？
得了吧你。老头撇着嘴，一脸我信你个鬼的表情，眼角的皱纹挤在一起，我看你也是走南闯北的人，怎么满嘴跑舌头？罐头那是城里人才吃的稀罕物，哪能收咱们乡下的橘子。你可别逗我老头子开心了。
芬恩哈哈大笑，拍了拍膝盖站起来，军大衣上的灰也没拍，就那么披着。他低头看着老头，绿眼睛里有一种说不清道不明的东西——像是怜悯，又像是敬佩，还像是看到了当年的自己。
信不信随你。等年底你就知道了。
说着他掏出钱，数了几张递过去：给我来五个，路上吃。算我信你这橘子甜。
老头连忙摆手，手在衣服上擦了擦：要啥钱！你都尝了，拿几个去吃！
俩人推搡了半天。芬恩把钱硬塞进老头的手里，攥着他的拳头合上，说：橘子甜，钱也甜。你拿着，回去给家里娃买块糖。
老头攥着钱，看着芬恩，张了张嘴，最后只说了一句：老哥哥……你是个好人。
芬恩摆摆手，揣着五个橘子，晃悠着往回走。老头在后面喊：老哥哥！少吹点牛，踏实过日子！
芬恩头也没回，举起一只手摇了摇，橘子在口袋里叮当乱滚。
芬恩推开门回到软卧车厢的时候，楚河正盘腿坐在下铺发呆，郭建业靠着窗在看一本翻烂了的书。
见他进来，俩人都抬起头。
芬恩手里攥着五个橘子，往桌上一放，笑嘻嘻地说：遇见个老头儿，去郑州卖橘子的。
他把事情一说，郭建业咧咧嘴没说话，低头继续看书。楚河咂咂嘴，挠了挠头：老头儿有点儿亏了……
芬恩斜睨了楚河一眼，绿眼睛在昏暗的车厢里闪了一下：呵……你倒算上账了？那你算算，向海潜、黄惠龙、金在根、陈默，他们拿命换胜利，结果上台领奖的是楚中天！谁亏谁赚？
这一句话宛如一盆凉水兜头浇下。
楚河整个人僵住了。他盯着桌子上那五个橘子，像是盯着五个沉甸甸的答案。他的嘴唇微微张开，又合上，像是想说什么，但喉咙里像塞了一团棉花。
他们拿命换来的胜利，站在台上领奖的是楚中天。楚中天不是没资格，他也是拿命拼过来的。但芬恩这句话的意思不是否定楚中天，而是在问楚河——你以为你看到的就是全部吗？你以为老头卖橘子就是亏了吗？
太平本是将军定，不见将军享太平！
楚河木楞楞的，盯着桌子上的橘子，仿佛整个人都被按下了暂停键。郭建业抬头看了他一眼，没说话，只是把书合上了，放在膝盖上。他想起了罐头厂的工人，想起了那些等着开工吃饭的家庭，忽然觉得自己的那点儿忧虑，在芬恩面前，渺小得像一粒沙子。
上铺传来芬恩的声音。他不知道什么时候又爬回上铺了，躺在铺位上，双手枕在脑后，看着头顶的铁皮顶棚，声音不大，但每个字都清清楚楚：
终日奔波只为饥，方才一饱便思衣；
衣食两般皆俱足，又思娇娥美貌妻；
娶得美妻生下子，恨无田地少根基；
良田置得多广阔，出门又嫌少马骑；
槽头扣了骡和马，恐无官职被人欺；
七品县官还嫌小，又想朝中挂紫衣；
一品当朝为宰相，还想山河夺帝基；
心满意足为天子，又想长生不老期；
一旦求得长生药，再跟上帝论高低。
不足不足不知足，人生人生奈若何？
若要世人心满足，除非南柯一梦兮。
呵呵……
他笑了一声，那笑声里有一种看透了所有得失的苍凉和释然。车厢里安静下来，只有车轮碾压铁轨的声音均匀地响着，咔哒，咔哒，像是在给这首诗打拍子。
楚河慢慢低下头，看着自己的手。这双手握过枪，也握过锄头，现在什么也握不住。他忽然觉得，自己那点儿关于的计较，在芬恩面前，幼稚得像个小孩子。
郭建业靠在窗边，看着窗外漆黑的夜，轻声说了一句：大爷说的……我好像有点儿明白了。
上铺没有回答。只有均匀的呼吸声，和车轮碾过铁轨的咔哒声。
芬恩睡着了。