邦尼是临近年关的时候到的香港。
随行的除了邦尼自己，还有伊芙和爱德华。伊芙已经怀孕了，六个多月，肚子明显隆起来了，走路的时候一只手习惯性地在腰后托着，动作比平时慢了半拍。李祖去码头接他们的时候，一眼就看见伊芙扶着栏杆从舷梯上下来，海风吹得她眯起眼睛，一只手按住头上那顶浅灰色的贝雷帽，另一只手紧紧攥着栏杆。他心里咯噔一下——这要是让她住结志街那边的唐楼，非得出事儿不可。
他太清楚唐楼冬天是什么滋味了。
一九五零年代的香港唐楼，完全没有集中供暖这回事。冬天是典型的湿冷刺骨，体感温度远冷于实际温度，普通住户全靠简陋方式硬扛。底层住户甚至只能靠衣物和体温硬熬。唐楼多为三到七层的青砖混凝土结构，墙体薄，没有任何保温层，窗户多是单薄的木框玻璃，缝隙大到能透风。维多利亚港的海风顺着墙缝、窗缝、楼梯间往屋里灌，高层唐楼尤其明显，常常屋里比屋外还冷。
而且香港这地方，虽然冬季气温很少低于五度，但常年湿度在百分之七十以上。那种冷是浸入骨头的湿冷，体感温度比实际低三到五度。加上冬季多阴天寡照，唐楼采光又差，被褥、衣物永远带着一股潮气，晒都晒不透，睡进去像钻进凉水里。
唐楼的住户取暖主要靠火水炉——也就是煤油炉。平时做饭，冬天挪到屋里兼做取暖，是家家户户的标配。煤油便宜、耐烧，但燃烧有异味，密闭空间容易一氧化碳中毒。加上唐楼空间狭小、杂物多，每年冬天都有打翻火水炉引发火灾的事故。一九五三年石硖尾大火的起因，就是一盏火水灯。穷人舍不得一直烧，只在睡前烧半小时烘烘被窝。
中产家庭大多住唐楼整间单位或骑楼房，取暖条件稍好一些，会用带铁皮烟囱的炭炉，把烟排到室外，安全很多，可以长时间烧。但日常也得靠厚羊毛衫、棉袍、毛毯保暖，床上铺棉褥子，常备两三个热水袋。
结志街一入冻，楼底下就挤满了街坊。墙根比屋里挡风，还能晒到点太阳。老头老太太凑在一块儿晒太阳、剥花生，小孩追跑打闹，是唐楼冬天最有烟火气的地方。
但这些烟火气，对一个七十六岁的老人和一个怀孕六个多月的孕妇来说，不是浪漫，是折磨。
太平山顶的房子有壁炉，有暖气，而且墙体厚，窗户是钢制的，密封性也好。唯一的问题就是——没有佣人。
邦尼七十六了。伊芙怀着孕，不能碰冷水、不能吹冷风、不能爬高踩低。爱德华……你指望摩根家的少爷做家务？他连自己的袜子都不会洗，从小到大都是佣人伺候的。
李祖站在码头边，看着伊芙一步步走下舷梯，心里开始发愁了。家里从来没雇过佣人——他和静姝在唐楼住的时候，洗衣做饭打扫卫生全是自己来，偶尔阿娟帮忙收拾一下。现在山顶那两栋房子空了好些年，连个扫地的都没有，总不能让邦尼和伊芙自己铺床单吧？
他想了一圈，拿起电话拨给了霍家。
霍英东接的电话。李祖把情况一说，霍英东在电话那头笑了：这个好办。我帮你找人。
不问不知道，一问给李祖吓一跳。
一九五五年，香港还没有菲佣这个概念。大户人家的住家女佣，公认最高档的是顺德自梳女，也就是俗称的。清一色白衣黑裤、梳长辫，以厨艺好、手脚干净、分寸感强出名，只有中上家庭才请得起。她们靠同乡会、姑婆屋互相引荐上岗，必须有同乡做担保，出了问题保人担责，绝不接陌生中介的单子。
一九五五年全香港私家车不足千辆，持牌司机是稀缺工种。给私人豪宅开车的要求更严：不仅要技术好、熟路，还必须有殷实商户做担保，怕的是偷车、泄密、夹带私货。很多司机都是从的士行、军车退伍兵里挑，靠车行老板、老雇主转介绍，圈子很小。
花王、看更倒是简单，物业可顺手推荐。
李祖听完霍英东的介绍，半天没吭声。他原本以为打个电话就能解决的事儿，结果牵扯出一整套社会关系网。霍英东在电话那头笑着说：你放心，我让管家帮你挑人。妈姐要两个，一个做饭一个收拾屋子；司机要一个，最好是打过仗的，稳当；花王和看更让物业安排就行。
李祖这才松了口气，说了句多谢霍生，挂了电话。
这两套房子本来就是二十年代英国人抵债的官邸房。当初芬恩还不想要来着，顺手就丢给了怡和的物业代管。
管家推开主卧的门时，阳光顺着落地窗铺满整间屋子。壁炉擦得锃亮，连床单都带着阳光和樟脑的味道。胡桃木的梳妆台被擦得一尘不染，抽屉拉手上的铜饰泛着温润的光。地毯是深红色的波斯羊毛毯，踩上去软绵绵的，一点声音都没有。
邦尼走进屋子，伸手摸了摸胡桃木的梳妆台，回头跟静姝笑了笑：这房子还是一战结束那时候顶账来的。你爹当年气得跳脚，说英国佬耍无赖，拿两套破房子抵一船罐头钱。现在看来，倒是英国人亏了。
静姝愣了一下：顶账？
邦尼走到露台上，看着山下的维多利亚港。港湾里泊着几艘货轮，桅杆像森林一样密密麻麻的。远处的天际线被一层薄雾笼罩着，模糊了高楼和天空的边界。那时候英国人打穷了，美元黄金全空了，欠咱们的罐头钱拿不出来，就翻殖民地的资产清单凑数。你爹当年说，这破地方风大又潮，不如他那一船罐头值钱，所以就一直空着。这一空，就空了三十多年。
静姝走到她身边，顺着她的目光看向山下。她一只手轻轻搭在邦尼的手臂上，轻声说：那现在不空了。
邦尼笑了，拍了拍她的手背：是啊。现在不空了。
京汉、粤汉两段铁路被长江隔开，全靠武汉火车轮渡衔接。每天最多只能接转六七对客货列车，北京到广州的直通旅客列车每天仅一对，全程运能非常有限。相当于整条南北大动脉一天就发一趟长途客车，票量很是紧张。
不过这对楚河和郭建业来说不是问题。俩人是带着公务出差的，所以直接就是三张软卧车票。
这年头的卧铺人极少，安静且私密。严格按级别供应，必须凭单位介绍信和对应干部身份才能购买，有钱也买不到。一节软卧车厢只有十几个铺位，全列车也就一两节，基本都是县团级以上干部、外宾、专家乘坐。
楚河这回跟着一起去，也算是去镀金了。他哥四个，除了老大楚江是接了楚中天的班在警卫局当教官之外，哥仨都是从朝鲜回来之后就一直等着分配。楚河在家闲了大半年，每天除了帮楚中天跑跑腿、带带侄子们练功，就是蹲在院子里抽烟。烟还是偷楚中天的——他自己没钱买，沈曼华在外贸部当翻译，一个月的工资要养一家三口，日子过得紧巴巴的。楚河抽烟的时候都挑楚中天不在家的时候，从他爹的烟盒子里摸两根，还得掐着数，怕被发现了挨骂。
所以楚河这次出差很高兴。回去大概率就有工作了！他坐在软卧车厢的下铺，靠着窗，看着外面掠过的华北平原，嘴角一直翘着。
郭建业坐在对面，还是一副忧心忡忡的样子。他双手交叉放在膝盖上，眉头拧成一个疙瘩，时不时叹一口气，看着窗外发呆。
楚河瞥了他一眼，咧咧嘴道：你别老是一副狗肉上不了台的样子成不成？出来办事儿，高兴点儿行不行？
郭建业叹口气道：我这不是担心吗……全国的罐头厂啊！那是多少人的饭碗啊！这么重的担子，我怕我扛不住啊！
楚河咧咧嘴道：郭大爷虽然怂，但好像也没你这么没出息啊？
郭建业闻言吸了吸鼻子没吱声。他知道自己怂，但他更知道自己肩上扛的是什么——全国一半罐头厂产能闲置，工人没活干，外汇缺得厉害，上面把这个任务交给他，他要是搞砸了，对不起的不只是领导，是那些等着开工吃饭的工人。
车厢里安静了一会儿。车轮碾压铁轨的声音均匀地响着，咔哒咔哒，像一台永不停歇的钟表。窗外天色渐暗，华北平原上的村庄亮起了零星的灯火，像散落在黑丝绒上的碎金子。
上铺传来窸窸窣窣的声音。芬恩从上铺伸出个脑袋，绿眼睛在昏暗的车厢灯光下闪了一下，好奇地看着下面的两个人：郭大爷？建业他爹啊？
楚河抬头看着芬恩，笑着说：您应该认识啊？郭根旺郭大爷，他说他见过您的啊。
芬恩皱着眉头，努力回想了一会儿，脸上的表情从困惑到迷茫再到茫然：郭根旺……没啥印象呢。
郭建业挠挠鼻子，小声说了一句：那……要是郭老西呢……
芬恩的脑袋地从铺位上探出来，眼睛瞪得溜圆，像是被人从后面踹了一脚：卧槽！你爹是郭老西儿？
郭建业被他这个反应吓了一跳，缩了缩脖子，点了点头：……是。
芬恩从上铺一下滑下来，一屁股坐在楚河旁边，两只手拍在大腿上，笑得前仰后合：我就说呢！我就说呢！郭老西的儿子！哈哈哈哈——
楚河和郭建业面面相觑。楚河问：大爷，郭老西？很出名吗？
芬恩擦了擦笑出来的眼泪，喘着气说：出名？何止出名！你爹当年……算了算了，这事儿回头再说。他拍了拍郭建业的肩膀，小子，你爹当年可是个狠角色。你比你爹怂多了。
郭建业苦笑了一下：我爸说了，怂点儿好，怂点儿活得长。
芬恩哈哈大笑，拍着他的后背：你爹这话倒是说对了！