十点二十五，陈默推开车间铁门。风从门口灌进来，吹动了墙上那张刚贴上去的《打磨工序优化流程图》。纸角微微翘起，他顺手按了下去。工人们正三三两两地围在操作台边，有人低头拧螺丝，有人蹲着检查夹具原型，没人说话，空气里只有机器低频的嗡鸣。
他走到打磨组区域，老张正弯腰拆卸砂轮车外壳，手背青筋突起。陈默站定，没开口。老张听见动静抬头，抹了把汗：“陈经理，这台机子散热片堵了，得清一清。”声音有点哑。
“连着上了三天夜班？”陈默问。
老张笑了笑，没接话，只是把手里的扳手递过去，“您要是不忙，帮我扶一下这个支架。”
陈默接过，蹲下身。两人合力把支架卡进定位槽。期间老张揉了两下后腰，动作很轻，像是怕被人看见，陈默记下了。
质检台那边，小刘盯着返工单发呆，笔尖悬在表格上方，迟迟没落字。陈默走过去，看了眼单据——今天第七次返修，问题出在边缘毛刺。他没问原因，只说：“午饭吃了没？”
小刘摇头。
“去吃点热的。”陈默说，“下午还得盯新标准执行。”
小刘应了一声，站起来时腿有点僵。陈默看着他走出去，脚步拖沓，像踩在棉花上。
中午饭堂人不多。陈默端着饭盒坐在角落，听旁边两个维修工低声聊天。
“说是改流程能提效率，可咱们这活儿一天比一天重。”
“奖也没再发几个，干得多错得看，不如混着。”
另一人冷笑：“你见过谁因为提建议升职的？做梦吧。”
陈默低头扒饭，没抬头。饭粒黏在搪瓷碗边，他用筷子刮下来，一口吃了。
下午三点，办公室临时召集各部门短会。不是正式会议，椅子都不够，有人站着靠墙。陈默没坐主位，站在白板前，手里捏着一支黑水笔。
“不谈任务指标。”他说，“就问一句：大家最希望公司做什么，能让你们更有劲头干活？”
没人先开口。有人低头抠指甲，有人盯着天花板。
五分钟后，包装组的老李举手：“能不能把奖金怎么算的贴出来？现在谁拿多少全凭领导说，我们心里没底。”
行政的小王接话：“我想学点新东西，比如电脑开单、数据录入，以后也多个出路。”
质检员小周笑着说：“整顿好的呗！上回团建还是三年前，吃顿烧烤也好啊。”
话音落下，屋里笑了几声。气氛松了一点。
陈默把每一条都记进笔记本。写到最后一条时，笔尖顿住，在纸上压出一个小黑点。他翻过一页，写下一行字：“土气是生产力的一部分。”
三天后，公告栏换了内容。
一张红纸上印着《月度优秀员工评选办法》，底下附三项标准：质量达标率、协作表现、合理化建议数量。评分由班组互评占六成，主管审核占四成，结果公示三天无异议即生效。
旁边另贴一张通知：维修组副班长岗位公开竞聘，报名者需提交一份技改方案作为评审加分项。
最后一张是行政部发的活动预告：本季度团建定为“家庭开放日+烧烤晚会”，允许员工带家人进厂参观，并共进晚餐。时间定在下月第一个周六晚六点，报名表交至前台。
晨会时，陈默站在车间空地上，背后是那排刚刷过漆的厂房外墙。阳光照在他袖口的泥渍上，反着光。
“咱们村办企业，钱不一定多。”他声音不高，但每个人都听得清，“但功劳不能埋没。谁干得好，名字就挂上去，机会就摆在面前。”
说完，他亲手把三张纸贴牢，用图钉敲进木框边缘。
工人们围上来看。有人指着手册里的评方细则，跟同事讨论；有人掏出手机拍下竞聘条件；一个年轻女工笑着对同伴说：“我得让我爸来看看厂子啥样。”
没人说这是“花架子”呢。
两周后的周五早上，公告栏前站满了人。
新贴的榜单上写着三个名字，第一名是打磨组的李芳。她站在人群外，被两名女工拉着往前推。脸上发红，手不知往哪放。
陈默提着一个纸袋走来。打开，里面是个银色保温杯，上面贴着打印的名字：李芳。还有一封三百元现金。
“改进夹具防滑垫，减少操作失误三次以上。他念完评语，把杯子和钱递过去。
李芳接过，声音很小：“谢谢……我就想着别总返工，耽误大家时间。”
周围响起掌声。有人喊：“请客啊！”她低头笑，肩膀轻轻抖。
当晚，厂区家属群里转开了照片。标题是：“俺媳妇上光荣榜了！”底下点赞三十多条，还有人回复：“下次我也争这个杯！”
维修班三人报了名竞聘副班长。交上来的方案里，有水泵节能改造，有电机降噪设计，还有一个提议把报废零件做成教学模型，供新人练手。
行政部确认烧烤物资采买完毕，名单收到四十多人，连退休的老焊工也报了名。
晨会上，交接班的人开始互相提醒：“你那个自检表填了没？漏一次扣分的。”
“昨儿我儿子问我是不是厂里劳模，我说快了。”
陈默站在办公室窗前，看见这一幕。楼下，质检组组长正拿着记录本跟包装组的人核对数据，两人一边走一边说，时不时点头。
他在笔记本上写下：“人不是机器，光靠拧螺丝撑不起长远。”
月底总结会，各组长轮流汇报。
“包装组效率提升百分之八，废品率下降至千分之三。”
“质检误判率连续两周低于百分之五。”
“收到合理化建议十七条，其中九条已纳入改进清单。”
陈默听着，没打断。等所有人说完，他才开口：“这些变化，是你们自己争来的。接下来，咱们还得往前走。”
散会后，人陆续离开。他一个人留在办公室，关了顶灯，只能桌前一盏台灯。
翻开笔记本，翻到“员工激励”那几页，空白处还什么都没写。他拿起笔，慢慢写下三个词：
市场、方向、潜力。
笔尖停住，又划掉最后一个词。合上本子，放在桌角。
窗外天色渐暗，远处山影沉下去。办公楼还有几间亮着灯，其中一间传来扳手碰撞声——是维修组的年轻人在加班调新夹具。
他老身，把保温杯里的残茶倒掉，重新添了半杯热水。杯壁印着“李芳”两个字，已经被摩挲得有些模糊。
桌上的手机震动了一下。他看了一眼，是系统提示：明日天气晴，气温16至24摄氏度。
他没回复，也没再打开笔记本。只是坐着，听着楼道里渐渐安静的脚步声。