赵卫国去哈尔滨的第二天，黑豹的作息就变了。
往常它都是跟着主人的时间走，主人出门它巡逻，主人回家它休息。现在主人出远门了，它好像自动切换到了“执勤模式”。
天刚蒙蒙亮，黑豹就从窝里爬起来，先到院里转一圈，嗅嗅大门，听听外头的动静。小梅起来做饭时，看见它端端正正蹲在堂屋门口，像个卫兵。
“豹豹，吃饭了。”小梅把它的食盆端出来。
黑豹走过去，不紧不慢地吃完，又回到门口蹲着。赵山揉着眼睛出来，看见黑豹，扑上去抱住脖子：“豹豹，爸爸呢？”
黑豹舔舔小主人的脸，喉咙里发出低低的呜咽声，像是在回答。
“爸爸去冰城了，过几天回来。”小梅给儿子洗脸，“这几天豹豹陪着你。”
吃完早饭，小梅要去公司办公室。黑豹跟着她出门，走到公司院门口时停下，目送她进去，然后转身，开始了它今天的第一次正式巡逻。
路线是固定的：先从老加工坊开始。这里现在主要生产果酱和山珍礼盒，女工们刚上班，看见黑豹进来，都笑着打招呼：
“黑豹来啦？”
“今儿个也来检查工作？”
黑豹不叫，就点点头似的晃晃脑袋，在车间里走一圈。它的鼻子很灵，能分辨出原料的味道——蓝莓的酸甜，蜂蜜的醇香，白糖的甜腻。如果哪天味道不对，它会停下来，盯着出问题的位置看。
刘老歪在菌棒厂门口抽烟，看见黑豹过来，乐了：“咋的，你卫国哥不在，你就替他来查岗？”
黑豹走过去，用鼻子碰碰刘老歪的手，算是打招呼，然后进厂房。菌棒厂的气味复杂，有木屑的清香，有菌种的微酸，还有潮湿的霉味——正常发酵的味道。黑豹走得很慢，每个架子都检查。
从菌棒厂出来，去新厂房。这段路有二里多地，黑豹走得不快，但很稳。路上碰见赶着牛车下地的老农，牛看见黑豹，不安地甩尾巴。黑豹绕开路走，不惊着牲口。
新厂房里机器轰鸣。李铁柱正在调试新生产线，看见黑豹进来，抹了把汗：“老伙计，又来视察了？”
黑豹走到生产线旁边，抬头看那些转动的机器。传送带上的瓶子“哗啦啦”过去，灌装、压盖、贴标。它看得很认真，耳朵随着机器的节奏一动一动。
有年轻工人开玩笑：“黑豹是不是在数数，看咱们今天灌了多少瓶？”
李铁柱正色道：“别瞎说，黑豹比你们上心。它在这儿一站，你们干活都不敢糊弄。”
确实，黑豹往那儿一蹲，工人们手上的动作都规范不少。没人知道为什么，可能就是觉得有双眼睛在看着——哪怕那是双狗眼睛。
中午，黑豹回屯里。它不直接回家，先到公司办公室门口。小梅正跟孙小宝核对账目，看见它在门口，出来摸摸它的头：“饿了吧？等我忙完回家做饭。”
黑豹摇摇尾巴，在门口阴凉处趴下。耳朵支棱着，听着办公室里的算盘声、说话声。
赵山放学回来，看见黑豹，书包都来不及放下就跑过来：“豹豹！我今天得小红花了！”
黑豹站起来，用头蹭蹭小主人。赵山从书包里掏出个纸叠的小红花，往黑豹脖子上挂——挂不住，掉地上了。黑豹用鼻子拱拱，又看看孩子。
下午的巡逻从原料仓库开始。这是黑豹的重点检查区域。仓库保管员老张看见它来，打开门：“进来看看吧，都好好的。”
黑豹进去，沿着货架走。蓝莓干、白糖、蜂蜜、玻璃瓶、铝盖……每样原料它都要闻闻。有次它在一袋白糖前停住，鼻子不停地嗅。老张过来一看，袋角有点湿，可能受潮了。赶紧换了一袋。
“好家伙，你比仪器还灵！”老张感叹。
从仓库出来，黑豹要去冷库。冷库在厂房最西头，压缩机“嗡嗡”响。黑豹在门口蹲一会儿，听声音——它记得正常运转的声音是什么样的，如果哪天声音变了，它会叫。
傍晚，最后一趟巡逻。黑豹从新厂房往回走，夕阳把它影子拉得老长。路上碰见下工的工人，有人逗它：“黑豹，今天发现啥问题没？”
黑豹不理会，继续走它的路。它现在八岁了，按狗的年龄算，已经是中年。但步子依然稳健，眼神依然锐利。
到家时，小梅已经做好了饭。赵山在院里玩泥巴，看见黑豹回来，举着泥巴：“豹豹，看我捏的你！”
黑豹凑过去闻闻，用鼻子碰了碰泥巴——算是认可了。
夜里，小梅在灯下给赵卫国写信。赵山睡着了，黑豹趴在炕沿下。小梅边写边说：“豹豹，你卫国哥在哈尔滨挺顺利的，说那边人喜欢咱们的蓝莓汁……”
黑豹抬起头，看着她。
“过几天他就回来了。”小梅放下笔，摸摸黑豹的头，“这些天辛苦你了。”
黑豹舔舔她的手，又趴回去。但耳朵还竖着，听着窗外的动静。
屯子里很安静，只有偶尔的狗叫声。远处新厂房的值班室还亮着灯，机器声隐约可闻。
黑豹就这样守了七天。
第八天早晨，它照常巡逻到原料仓库时，忽然停下脚步。鼻子在空气中嗅了嗅，然后转向仓库西墙——那里堆着新到的一批蜂蜜桶。
它走过去，在一只桶前停住。鼻子贴上去闻了又闻，喉咙里发出低沉的呼噜声。
保管员老张过来：“咋了？”
黑豹不退开，就盯着那只桶。
老张打开桶盖，用勺子舀了点闻，又尝了尝，脸色变了：“这蜂蜜……味儿不对！”
他赶紧打电话给李铁柱。李铁柱跑来一查，发现这批蜂蜜掺了糖浆，纯度不够。供货商是新的，想以次充好。
“多亏黑豹发现了！”李铁柱后怕，“这要是用上了，一批果酱都得受影响！”
黑豹蹲在旁边，看着人们把那桶问题蜂蜜搬走。它的任务完成了。
下午，小梅接到赵卫国的电话，说了这事儿。赵卫国在电话那头沉默了一会儿，说：“告诉黑豹，等我回去给它加餐。”
小梅挂了电话，蹲下抱住黑豹：“你卫国哥夸你呢。”
黑豹摇摇尾巴，眼睛亮晶晶的。
傍晚，它照例蹲在公司门口。下工的工人们经过，都跟它打招呼：
“黑豹，明儿见！”
“辛苦了老伙计！”
“看见你在，就跟卫国哥在一样踏实。”
黑豹目送最后一个工人离开，才起身往家走。
夕阳把它的影子拉得很长。
八年了。
它守这个家，守这个公司，守这片土地。