水脉穿过旧池塘后的第三天傍晚，宋峰沿着水流的方向走出了村。他独自一人，没有告诉任何人，灰灰也没有跟来。村道在麦田尽头变成一条被荒草半掩的土路，土路绕着一片矮丘往西延伸。那道银白色的水线没有再变宽，保持着两根手指的宽度，贴着土路边缘的沟底缓慢前行，像一条极细的导引线，正在带着他往前走。
他走了大约一个时辰，天边暮色从橘红变成灰紫。那道水线在路边一处低洼地积了一小片水洼，又继续往前，绕过了矮丘的底部，往一座山坡的脚下去了。山不高，长满了野生的灌木和枯草，坡面朝南，被太阳晒了一整天，泥土散发出一股干热的气息。那道银白色的水线沿着坡脚的石缝渗进去，在石缝边缘消失了一小段，又在几步之外重新渗出来，像是正在穿过石层底部寻找更深的路。
宋峰停下来，蹲在石缝旁边，把手伸进那道水流里。水的温度比麦田里那段更凉一些。他站起来，沿着坡脚走了一段，发现这道坡脚的石头并不是一整块，而是由许多不规则的岩石堆叠而成，层与层之间都有极窄的缝隙，像是曾经被水流冲刷过，后来干涸了，缝隙里填满了泥土和碎石。那道银白色的水线正在从这些缝隙间缓慢穿行，不是硬挤过去的，是沿着缝隙的走势自己找到了路，像在走一条很久以前走过的路线。
天快黑了，他没有继续往前走，在坡脚边找了一块平整的石头坐下来。风从山那边吹过来，带着草籽和干泥土的气味，还有一缕若隐若现的潮气。他坐在那里，没有刻意感应什么，但他知道那道水流还在走。他坐了一会儿，站起来往回走。
回程的路比来时暗了不少。月亮还没有升起，四周的田埂和树影模糊成一片灰黑色的轮廓。他走得不快，但步子很稳。走到村口时，院门还亮着灯。雷震没有睡，正坐在门槛上剥花生，碗里已经堆了小半碗。宋峰走到门口，雷震抬头看了他一眼，没有问他去哪，只是把剥好的花生碗往他那边推了一下。宋峰在他旁边坐下来，抓了几颗花生，慢慢剥着吃。灰灰从院子里走出来，在他们面前蹲下，也看着村道尽头那片已经沉入夜色的山影。
第二天清早，阿月在院子里洗刻刀时，看到宋峰从屋里出来，穿了一件薄外套，像是要出远门的样子。他没有问，只是把洗好的刻刀擦了擦，放回石桌上。宋峰走到门口时，灰灰跟了两步，又停下来，蹲在门槛边。宋峰回头看了它一眼，没有说话，转身出了院门。
他沿着昨天的路走。麦田已经过了抽穗期，穗子在晨光里泛着一层浅金色的绒毛。走过旧河床时，水流已经比昨天宽了一点，河床底部的泥土颜色更深了。他沿着那道水流继续走，绕过矮丘，走到山脚下。
清晨的光线比傍晚清楚很多，他终于看清了那道石缝的走向——不是一道孤立的缝隙，是一条被碎石和泥土覆盖的旧河道痕迹，从山坡侧面斜斜地切下来，像是很久以前曾有一股水流从山坡高处流下，沿着这道坡脚冲刷出一条浅浅的沟槽，后来水断了，沟槽被泥土和碎石填平，只剩一道模糊的凹陷。那道银白色的水线正在沿着这道凹陷重新走一遍，像一封信正被缓慢地重新阅读。
他沿着旧河道痕迹往上走了几十步。越往上，石头越多，泥土越少。那道水线没有完全消失，只是变得更细了，贴着石缝的底部。他走到一处被灌木丛遮挡的岩壁前停下。灌木丛后面的岩壁上，有一道极窄的裂缝，那道银白色水线正是从这道裂缝里渗出来的。他拨开灌木，把手指探进裂缝里。指尖感觉到水汽，不是溢出的水，是附着在石壁上的潮湿，像这片岩石内部正在缓慢地渗出水分。
他收回手，在岩壁前站了一会儿，没有继续往上爬。山不高，要继续上去也能上，但他停住了。他在想那条旧河道曾经流向哪里，山上的水又是从哪里来的。不过那道水流还没有流到更远的地方，还在沿着坡脚向前缓慢延伸。他最后看了一眼那道裂缝，转身走下山去。回到村里时，日头已经升到头顶，把土路上的碎石晒得发烫。那道银白色的水线在正午的光线里几乎看不见了，但它还在流，贴着沟底，在干热的泥土下缓慢前行。他已经沿着这道水流走了很远，知道它还没有停下来的意思，还在试探着，等着看它下一步会走向哪里。