水淌到村东头那片旧池塘的第七天傍晚，阿月路过时第一次停了下来。他本来是要去村口找宋峰说件事，沿着村道走，走到那片被芦苇覆盖的低洼地附近时，脚步慢了下来。他感觉到脚底的土地比别处软了一点，低头一看，干裂的塘底边缘有一条极细的水痕正沿着芦苇根部的缝隙慢慢渗进去，像一根银白色的线，正试探着往干得发白的泥层深处走。塘底那些干裂了不知多少年的泥块边缘微微泛着深色，像是被水泡软了一层皮。
他蹲下来，没有伸手去碰，只是看着那条水痕缓慢地渗进塘底的泥土里，在芦苇根部附近汇成一小片极浅的积水。水面积不大，大约巴掌大小，浅到连他的指甲都淹不过，但水面平静，泛着一层极淡的银白色光泽，像一小片碎月光。水底有一根细小的水草叶片已经立了起来，刚从淤泥里探出头，微微倾斜着，像是试探着这个重新湿润的世界，在确认自己是否该在此处重新活过来。
他蹲了一会儿站起来，没有喊宋峰，转身走回院子里。路上经过李老实家门口，李老实正在收晒了一天的干菜，看到他路过，停了一下，指了指村东的方向：“那边有动静。”他说话的语气不像在问，像是已经知道了。阿月点点头：“有水了。”李老实没有追问，继续收他的干菜。
晚饭后，雷震端着一碗饭坐在门槛上吃。他吃得很慢，眼睛看着院门口的方向。灰灰没有像往常一样蹲在荷花池边，也没有蹲在小绿旁边，而是蹲在院门口，面朝村东方向，尾巴圈着前爪，耳朵微微竖着，像是在听什么很远的声音。雷震夹起一块萝卜放进嘴里嚼着，嚼完了，又夹起一块，没有喊它。灰灰在那里蹲了大约一炷香的功夫，然后站起来，在原地转了一圈，又蹲下来，继续朝那个方向听着。
夜更深了一些，雷震吃完碗里的饭，把碗放在门墩上，站起来拍了拍裤子，又看了一会儿灰灰，才转身走进厨房。他没有锁院门，把门虚掩着，留了一道缝。
第二天清晨，宋峰沿着村道走到村东头那片低洼地。水已经越过芦苇根部了，塘底的干裂泥层被水浸没了一小半。有的地方深到能没过脚踝，有的地方还露出干裂的泥块，但那些泥块的边缘已经不再是灰白色的，变成了深褐色，像是被水泡过一夜。整个旧塘底部泛着一层薄薄的银白色水光，在晨光里微微闪烁，像一面刚被擦拭过的旧镜子，正缓慢地亮起来。
他蹲在塘边，把手伸进水里。水温比他预想中略高一些，像地底深处有温热的泉水正在渗入。水底有一层极细的淤泥正在慢慢泛起来，把枯草和旧叶从泥里托起，像多年沉睡的泥土正在重新变软。他收回手，看了一会儿水面，站起来往回走。走了一段路，碰上几个早起上田的村民，有人扛着锄头，有人提着水桶。他们看到他，没有停下，只是点了点头。宋峰也点了点头，继续走回院子。院门还虚掩着，灰灰已经不在门口了，正蹲在荷花池边，尾巴圈着前爪，看着池子里那两朵花。
傍晚，星星从屋里搬出他的小木凳，扛在肩上出了院门。他没有告诉任何人去哪，灰灰也没有跟去，依然蹲在荷花池边。他沿着村道走到村东头，在旧池塘边坐下来，把木凳搁在干草地上，面朝水面。那片水已经比早晨又涨了一些，最深处大约能没过他的小腿一半，水面在夕阳下泛着一层浅浅的银光，像一层薄薄的金银混合的釉。芦苇的影子斜斜地落在水面上，随着极轻微的水波来回晃动，在塘底的泥土上印出细碎的阴影。
他没有带刻刀，没有带木头，就坐在那里，看着那一片正在缓慢上升的水面，看着水边那根细小的水草叶片已经比昨天高了一截，立得更直了。有风吹过来，水面起了细碎的波纹，把他脚下的影子揉皱，又慢慢抚平。他坐在那里直到天快黑了，暮色从远处山脊线上漫过来，才站起来，把木凳扛回肩上，沿着村道往回走。路上遇到李老实的老母亲，她正蹲在自家菜地边，用一根细木棍拨弄着那道从旧池塘方向流过来的细水渠。她看到星星，没有抬头，只说了一句：“水是活的。”星星放慢脚步：“嗯。”他没有停下，继续往回走。
那天夜里，旧池塘里的水在月光下泛着一层均匀的银白色光，不再是井水那种沉在底部的光泽，而是整片水面都泛着一层薄薄的银光，像一池月光被搅碎了之后又慢慢聚拢。灰灰蹲在院门口，尾巴圈着前爪，面朝村东方向，耳尖微微竖着，像在听很远的水声。它蹲了整整一夜，没有离开。
第二天清晨推开院门时，门槛边的青石板上有一小片被露水打湿的灰毛，已经被踩平了，在晨光里安静地铺在那里，像昨晚守着某处的人正在夜色中留下的印记，提醒着那些看不见的路径上，确实有什么东西已经走过了。