秋风来的那天，阿月发现灰灰变了。不是外貌变了，是习性变了。以前灰灰每天早晨都蹲在荷花池边，看那两朵花，一看就是大半个时辰。现在它不看了，它蹲在池边，看着那些飘落的黄叶，一片一片地落下来，落在地上，落在水上，落在它的尾巴尖上。它也不躲，就让叶子落在身上。阿月蹲在它旁边，顺着它的目光看去。一片黄叶正从老槐树上打着旋儿落下来，落在池水中央，浮着，荡开一圈涟漪。
“你在看叶子？”阿月问。灰灰没有动，尾巴尖轻轻晃了一下。
星星从屋里跑出来，手里握着一片黄叶，是刚才在院子里捡的。他把叶子举到灰灰面前。“灰灰，你看，这片最黄。”灰灰低下头，闻了闻那片叶子，然后伸出爪子，轻轻拨了一下。叶子翻了面，露出背面细细的脉络，像一张小小的网。星星把叶子翻回来，放在灰灰的两只前爪中间。“送给你。”灰灰没有拒绝，就让它压在自己爪子下面。风一吹，叶子的边缘微微卷起来，灰灰低下头，轻轻舔了一下。星星笑了。“灰灰喜欢叶子。”
上午，雷震从集市上回来，篮子里装满了柿子，红红的，圆圆的，比拳头还大。他把篮子放在石桌上，挑了一个最红的，递给星星。“尝尝，今年的柿子特别甜。”星星接过柿子，柿子软软的，皮薄得透亮，他小心地咬了一口，汁水淌出来，顺着手指往下流。他连忙用嘴去接，吸了一大口。雷震笑了。“甜吗？”星星点点头，嘴里塞得满满的，说不出话。他吃完了，又拿了一个，掰成两半，一半自己吃，一半放在灰灰面前。灰灰看了看那半柿子，又看了看星星，低下头，慢慢吃起来。星星蹲在它旁边，看着它吃。“灰灰也喜欢吃柿子。”
下午，林婉儿从屋里出来，手里拿着一件小斗篷。蓝色的布，里面絮了一层薄薄的棉花，边上镶着一圈白色的绒毛。她把斗篷披在星星身上，系好脖子上的带子。星星低头看了看，斗篷大了一圈，盖住了他半个身子。“母亲，大了。”林婉儿蹲下来，把斗篷的下摆拢了拢。“大了好，明年还能穿。”星星伸手摸了摸斗篷的边，绒毛软软的，滑滑的。他蹲下来，把斗篷的一角盖在灰灰身上。“灰灰也暖和。”灰灰没有躲，它只是抬起头，看了星星一眼，琥珀色的眼睛在午后的阳光里亮着，像两颗温润的琥珀。
宋峰走过来，站在星星面前。他从怀里掏出那颗木头莲子——阿月刻的那颗，一直放在他身上。他蹲下来，把莲子放在星星手心里。“秋天了，莲子该入土了。”星星握着莲子，莲子还是温温的，但比夏天的时候沉了一些，像是吸饱了什么。他走到荷花池边，在空地上挖了一个小坑，把莲子轻轻放进去，盖上土，压实。他蹲在那里，对着那块泥土说：“你睡吧。明年春天，我再来看你。”泥土静静地，什么声音也没有。但星星觉得，它在听。
傍晚，阿月坐在老槐树下，握着那把旧刻刀，在一块软木头上刻着什么。星星蹲在他旁边，看着他的手。一刀一刀，木屑一片一片地落下来。星星看了一会儿，问：“哥哥，你在刻什么？”阿月没有抬头。“刻一只猫。”星星凑近看，木头上已经刻出了大致形状——猫蹲着，尾巴圈着前爪，头微微仰着，像是在看什么。星星又看了一会儿，说：“它在看叶子。”阿月的手停了一下。“什么叶子？”星星指了指地上的黄叶。“秋天的叶子。它在看叶子落下来。”阿月低下头，看着自己手里的木头猫，星星说的没错，猫仰头的样子，确实像是在看什么东西飘落下来。他顺着猫的视线看去，一片黄叶正从老槐树上落下，打着旋，落在他脚边。他把那片叶子捡起来，放在木头猫的爪子旁边。“它在看这片。”星星点点头。“嗯。”
夜里，阿月一个人坐在荷花池边。月光照在池水上，碎成千万片银鳞。池子里的两朵荷花还在亮着，一大一小，一银一青。灰灰蹲在他旁边，尾巴圈着前爪，看着水面。水面上漂着几片黄叶，在月光下泛着淡淡的光。灰灰看着那些叶子，没有动。
阿月低下头，看着灰灰。“你喜欢叶子？”灰灰没有动，但它的耳朵轻轻动了一下。阿月伸手摸了摸它的背。“你喜欢叶子，明年秋天还会有的。每年都会有。”灰灰把头靠在他的膝盖上，闭上了眼睛。阿月看着池子里的两朵花，银白色的那朵还像月亮，青碧色的那朵还像星星。它们不会谢，因为水神的种子不会凋零。就像这个家，不会散。
他轻轻开口：“母亲，今天秋天了。柿子红了，叶子黄了。星星给灰灰一片最黄的叶子，灰灰收下了。他种了一颗莲子，等明年春天发芽。我刻了一只猫，它在看叶子。你那里，也秋天了吗？”
月光洒落，无声无息。他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。他笑了。
“晚安，母亲。”窗外，夜风轻拂。灰灰蹲在荷花池边，尾巴圈着前爪，看着水面上漂着的黄叶。它等了一万年，现在不用再等了。它就在这里，守着荷花，守着星星，守着阿月，守着这个家。一代一代，守下去。不急。