灰灰住下的第三十天，下了一场暴雨。雨是半夜来的，先是几滴，接着是倾盆。雷声滚滚，闪电像刀一样劈开夜空。星星被雷声惊醒，下意识地喊了一声“哥哥”，然后摸向床边——灰灰不在那里。他坐起来，透过窗户看到荷花池边有一团小小的灰影。灰灰蹲在池沿上，尾巴圈着前爪，一动不动，雨水从它的脊背上淌下来，汇成一条细细的水流，但它没有躲，也没有跑。
星星跳下床，跑到门口。阿月已经先一步到了，他站在屋檐下，看着灰灰，没有过去，只是看着。星星跑到他身边，拉着他的衣角。“哥哥，灰灰为什么不躲雨？”阿月低头看着星星。“它在守荷花。暴雨会把花瓣打掉，它守着，不让花谢。”星星看着灰灰的背影，雨水打在灰灰身上，但它一动不动，像一座小小的石像。星星松开阿月的衣角，跑进雨里。
阿月想拉他，没拉住。星星跑到灰灰身边蹲下来，把自己的外套脱下来，盖在灰灰身上。雨水瞬间打湿了他的头发、衣服，他冷得发抖，但没有站起来。灰灰转过头，琥珀色的眼睛在雨夜里亮着，像两盏小小的灯。它看着星星，尾巴尖轻轻晃了一下。星星把外套裹紧灰灰，伸手摸了摸它的头。“灰灰不冷，星星也不冷。”灰灰没有动，但它把头靠在了星星的手心里。
阿月撑着一把伞走过来，站在他们旁边，把伞举在两个人头上。雨打在伞面上，噼里啪啦地响。他没有说话，只是站着，给星星和灰灰遮雨。林婉儿从屋里出来，手里拿着另一把伞和一件干外套。她把外套裹在星星身上，又把伞撑在他另一边。雷震站在屋檐下，看着池边那三个人和一只猫，转身回屋，端了一碗姜汤出来，放在池边的石桌上，没有说话，又转身回去了。
暴雨下了整整一个时辰。雨停的时候，天快亮了。池子里的两朵荷花还在，花瓣被雨打歪了几片，但没有落。灰灰站起来，甩了甩身上的水，又蹲回池沿上，尾巴圈着前爪，继续看着那两朵花。星星浑身湿透，但他没有回去，他蹲在灰灰旁边，陪着它，等着天亮。阿月站在他身后，伞还举着。
天亮的时候，太阳从云层后面钻出来，照在湿漉漉的院子里，亮得晃眼。星星站起来，打了一个喷嚏。林婉儿把他抱起来，裹进干外套里，走回屋里。灰灰也站起来，跟着他们走进屋，蹲在星星床边，尾巴圈着前爪，看着星星。星星躺在床上，盖着被子，脸还有点白，但他在笑。“灰灰，荷花还在。”猫甩了甩尾巴。星星伸出手，摸了摸它的头。“谢谢你守着。”猫眯着眼，咕噜咕噜地响。
阿月站在门口，看着星星和灰灰。他手里握着那把旧刻刀，木头在指尖微微发烫。他找了一块软木，坐在门槛上，开始刻。一刀一刀，刻得很轻，木屑像雪一样落下来。他想刻一只猫，但不是灰灰，是另一只。灰灰在雨里蹲着的样子，他刻下来了。猫蹲着，尾巴圈着前爪，背微微弓起，头微微仰着，看着前方。前方的天空是空的，但猫在看。阿月知道它在看什么——它在看荷花，在看星星，在看这个家。他把猫刻得很小，只有半个巴掌大，但每一根线条都很清晰。
傍晚，星星喝了姜汤，睡了一觉，精神好多了。他坐在床上，灰灰蹲在他旁边。阿月走进来，把那只木头猫放在星星手心里。“送给你。”星星接过猫，翻来覆去地看。“这是灰灰在雨里守着荷花的样子。”阿月点点头。“嗯。”星星把猫贴在胸口。“灰灰不会离开的。”阿月伸出手，摸了摸他的头。
夜里，阿月一个人坐在荷花池边，手里握着那把旧刻刀。月光照在池水上，碎成千万片银鳞。池子里的两朵荷花还在亮着，一大一小，一银一青。灰灰蹲在他旁边，尾巴圈着前爪，看着那两朵花。阿月低头看着灰灰。“你等了一万年，就是为了在雨里守着它们吗？”猫没有回答，但它把头靠在他的膝盖上。阿月轻轻摸着它的背，灰毛很软，很暖。
他轻轻开口：“母亲，今天下暴雨了。灰灰蹲在池边守荷花，一动不动的。星星跑出去陪它，浑身湿透了。我刻了一只猫，送给星星了。你那里，也有人在雨里守着什么吗？”
月光洒落，无声无息。他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。他笑了。
“晚安，母亲。”窗外，夜风轻拂。灰灰蹲在荷花池边，尾巴圈着前爪，看着那两朵花。雨已经停了，荷花还在。它还会守着，守到下一场雨，守到星星长大，守到阿月变老。一代一代，守下去。不急。