胡秀兰在参场干活的那阵子，认识了张建国。张建国是林大壮的徒弟，跟着种参好几年了，家在黑龙江那边，爹娘死得早，一个人在外头闯荡，跟个无根的浮萍似的。他个子不高，敦敦实实的，像半截铁塔，脸黑红黑红的，是风吹日晒出来的颜色，手粗糙得像老松树皮，但干活是一把好手，从不偷奸耍滑。
头一回见面，胡秀兰正在地里浇水，一桶水从溪边拎到地里，走几步歇一歇，喘得厉害。张建国看见了，啥也没说，走过来，接过她手里的水桶，拎到地里，倒进垄沟里。动作利落，水一滴都没洒。一连帮她拎了好几趟，一声不吭。胡秀兰不好意思，说谢谢。他摆了摆手，还是啥也没说，转身走了。胡秀兰看着他的背影，心里头暖暖的，像是冬天喝了碗热姜汤。
后来，两个人常在地里碰见。话不多，问一句答一句，不问就不吭声，像个闷葫芦。但胡秀兰觉得这人踏实，靠得住。不像城里那些男人，嘴上抹了蜜，心里头藏着刀子。张建国不会说好听的，但干活从不偷懒。她浇水，他就来帮忙拎桶；她锄草，他就来帮忙铲地；她施肥，他就来帮忙背袋子。有一天傍晚，干完活，两个人坐在地头歇着。夕阳把天边染得通红，老林子黑黝黝的，像蹲着个巨兽。张建国从兜里掏出一个布包，打开，里头是几块糖，水果糖，花花绿绿的，搁在粗糙的手掌心里，像几颗宝石。
“秀兰姐，给你。”他把布包递过去。
胡秀兰愣了一下。糖，她好久没吃过糖了。在城里的时候，她见过这种糖，供销社卖的，不便宜。她接过来，剥了一块，塞进嘴里，甜丝丝的，一直甜到心里头。她看着张建国，张建国的脸红了，低下头，揪着地上的草，手指头在地上一道一道地划拉。
“建国，这糖哪来的？”
“镇上买的。上回去赶集，碰见的。”他抬起头，看了她一眼，又低下头。
胡秀兰笑了。这傻子，上回去赶集，那都好几天前的事了。他买了糖，一直没舍得吃，留到现在。她把剩下的糖用手绢包好，揣进兜里，拍了拍，鼓鼓囊囊的。
“建国，谢谢你。”
张建国摇了摇头，咧嘴笑了，露出一口白牙，在白牙的映衬下，黑脸显得更黑了。
后来，张建国托林大壮来说媒。林大壮是个直性子，说话不会拐弯，见了胡秀兰就跟她说，秀兰，建国那小子看上你了，想跟你处对象，你愿意不？胡秀兰的脸红了，低着头，揪着衣角，揪了好一会儿，才点了点头，像小鸡啄米似的。
胡安娜听说了这事，把张建国叫到家里来，上上下下打量了好几遍。个子不高，但壮实，像头小牛犊，看着就有力气。脸黑红黑红的，是庄稼人的本色。手粗糙，满是老茧，是干活的痕迹。话不多，问一句答一句，答完了也不多说，但眼睛很亮，很真诚。
“你多大了？”胡安娜坐在炕沿上，手里纳着鞋底，针线走得慢，并不像平时那样利索。
“二十七了。”
“家里还有啥人？”
“没人了。爹娘都没了。”他低着头，声音很轻，像是在说别人的事。
胡安娜心里头像被针扎了一下，疼了一下。这可怜人，一个人在外头闯荡，不容易。她叹了口气，说：“你是个老实人，把秀兰交给你，我放心。但有一条，你得对她好。她吃了不少苦，不能再受苦了。”
张建国抬起头，看着胡安娜，眼眶红了。“姐，你放心。我会对秀兰好的。我不会让她吃苦的。”他的声音有点颤，但每个字都像钉子似的，钉得死死的。
胡安娜点了点头，没再说什么。冷志军坐在旁边，听着，没插话，手里的烟一明一暗的。张建国走了以后，他问胡安娜：“你觉得咋样？”
“还行。老实，本分，靠得住。”她手里的针线又开始飞快地走了。冷志军点了点头，掐灭了烟头，起身去圈栏喂鹿。
胡秀兰和张建国的婚事定了下来，日子选在腊月十八。胡秀兰在家待嫁，不去参场干活了。胡安娜天天给她做好吃的，炖鸡炖鱼炖排骨，把她养得白白胖胖的，脸上有了血色，嘴唇也不干了。胡秀兰不好意思，说姐你别做了，我吃不下了。胡安娜不听，说你现在一个人，得多吃点，养好身体，以后有的是力气干活。
张建国隔三差五就来送东西。送山货，蘑菇木耳松子榛子，都是他自个儿从山里采的，晒得干干的，装在袋子里，扎紧口子，防潮。送野味，野兔山鸡狍子肉，都是他自个儿打的，收拾得干干净净，用盐腌好了，挂在屋檐下风干。有一回还扛了半扇野猪肉来，把胡安娜吓了一跳。冷小军跑过去摸，野猪皮糙得很，刺得手疼。
“建国哥，这是你打的？”冷小军仰着头问他，眼睛亮亮的，满是崇拜。
“嗯。”张建国咧嘴笑了，摸了摸冷小军的头。
铁蛋也在场，看着张建国，心里头有点不是滋味。他喜欢胡秀兰，可人家有对象了，他也只能祝福。他走过去，拍了拍张建国的肩膀。
“建国哥，秀兰姐是个好人。你好好待她。”
“我会的。”张建国看着他，目光很坚定。
铁蛋点了点头，没再说什么。他转过身，去地里干活了。锄头在土里翻飞，一下又一下，像是在出气。周大勇蹲在地头，看着他的背影，叹了口气。这傻小子，心里头还放不下呢。
腊月十八，胡秀兰出嫁了。婚礼在张建国家办的，他家在参场旁边，新盖了两间土坯房，墙还没干透，潮乎乎的，但收拾得干干净净，窗户上贴着红双喜，炕上铺着新被褥，被褥叠得整整齐齐，棱角分明。冷志军和胡安娜都去了，胡秀英也去了，铁蛋也去了，周大勇也去了，孙村长也来了，还带了条大黄鱼，说是添个彩头。
胡秀兰穿着红棉袄，头发盘起来，脸上抹了胭脂，红扑扑的，跟刚熟的苹果似的。张建国穿着新衣裳，头发梳得溜光，站在门口，笑得合不拢嘴，露出一口大白牙。
拜天地的时候，胡秀兰的眼泪下来了。她想起在城里受的那些苦，想起一个人躺在出租屋里的那些夜晚，想起肚子里这个没爹的孩子。现在她有了家，有了男人，孩子也有了爹。她哭着哭着又笑了，眼泪和笑容混在一起，像春天的雨打在花上。张建国握着她的手，手粗糙，但很暖。
“秀兰，别哭了。往后我会对你好的。”他低声对她说。
胡秀兰点了点头，抹了抹眼泪，笑了。风吹过来，吹落了树上最后几片叶子，在空中打了几个旋，落在地上。远处山里的鸟叫得欢实，像是在给新人唱喜歌。冷志军站在人群里，看着他们，也笑了。日子越过越好了，这一桩桩喜事，就像地里的庄稼，一茬接一茬。