九月一号，冷小军该上初中了。学校在镇上，离家二十多里地，得住校。头天晚上，胡安娜就把他的行李收拾好了，铺盖、衣裳、鞋袜、毛巾、牙刷，一样一样地装进一个大帆布提包里，塞得鼓鼓囊囊的，拉链都快崩开了。冷小军蹲在旁边看，想帮忙插不上手，心里头又盼着去又不想去。
“妈，别带那么多了，拿不了。”他皱着眉头，看着那个鼓鼓囊囊的提包。
“拿不了也得拿。镇上啥都贵，能带就带。”胡安娜头也不抬，又塞了一双棉鞋进去，使劲摁了摁。
“妈，我不想住校。”冷小军嘟着嘴，声音闷闷的。
“不想住也得住。学校那么远，天天来回跑，不累吗？”
冷小军不吭声了，低着头，揪着衣角。揪了好一会儿，才说：“妈，我想家咋办？”
“想家就周末回来。”胡安娜的手停下来，看着儿子，眼眶有点红。她深吸一口气，又低下头，把拉链拉好，从炕上拎下来，放在地上，靠在炕沿边。
冷小军蹲在地上，摸着那个提包，心里头像压了块石头，沉甸甸的。他长这么大，头一回离开家，心里头没底，像是走夜路找不到方向。
大灰二灰趴在他脚边，不知道他要走，还在那儿眯着眼睛打盹，尾巴偶尔摇一下。小黑趴在地上，也不知道。大毛二毛站在圈栏门口，看着他们，眼睛亮亮的。点点站在它们后头，看着冷小军，角上的红布条在风里飘。它老了，走不动了，不能送他了。
第二天天没亮，冷志军就起来了。他推出自行车，把提包绑在后座上，用绳子捆了好几道。冷小军站在院子里，穿着新衣裳，背着新书包，头发梳得溜光。胡安娜给他理了理衣领，整了整书包带子，退后两步看了看，又上前把他的衣领整了整，眼眶红了。
“到了学校，听老师的话，别调皮。”
“知道了，妈。”
“好好学，别跟同学打架。”
“知道了。”
“冷了多穿点衣裳，别感冒了。”
“妈，我都知道了，你都说了八百遍了。”
胡安娜不说了，抹了抹眼睛，拍了拍他的肩膀。肩膀还窄，还没长开呢。
冷小军上了自行车后座，冷志军骑上车，出了院子。胡安娜站在院门口，看着他们的背影。晨光里，身影越来越小，拐过山嘴，不见了。她站了好一会儿，才转身进屋。大灰二灰趴在院门口，看着冷小军走的方向，尾巴摇了两下，又趴下了。小黑也趴在门口，也看着那个方向。大毛二毛站在圈栏门口，也伸着脖子看。
到了学校，已经快晌午了。校园不大，几排平房，一个操场，操场上长满了草，跟屯子里的打谷场差不多。冷志军帮冷小军把行李搬到宿舍。宿舍是一间大屋子，上下铺，住了十几个学生。冷小军的铺在上铺，靠着窗户。冷志军把铺盖铺好，把衣裳叠好，放进床头的小柜子里，拉开柜门又关上，还晃了晃，牢不牢靠。把毛巾挂在床头的铁丝上，又把鞋摆在床底下，两只摆得整整齐齐，鞋跟朝外。
“钱装好了？”他问，拍了拍手上的灰。
“装好了。”冷小军拍了拍裤兜。
“别丢了。别乱花。”
“知道了，爸。”
冷志军看着他，想再说点啥，又不知道该说啥。站了一会儿，拍了拍他的肩膀，转身走了。走到门口，又回过头来。“周末我来接你。”声音不大，但每个字都清清楚楚的。
“嗯。”
冷志军走了以后，冷小军坐在上铺上，看着陌生的宿舍，陌生的同学，心里头像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，啥滋味都有。几个同学跟他打招呼，他没应，低下头，看着自己的脚尖。新发的解放鞋有点挤脚，大拇指顶着鞋帮，生疼。他想哭，又不好意思哭，憋着。
晚上，躺在铺上，翻来覆去睡不着。同宿舍的同学都睡了，打着呼噜，磨着牙。他听着那些声音，想起了家里的炕，想起了大灰二灰，想起了小黑，想起了大毛二毛，想起了点点。点点老了，走不动了，不知道还能不能等到他回去。他的眼泪顺着脸颊流下来，滴在枕头上，湿了一片。他把被子蒙在头上，咬着嘴唇，不出声。月光从窗户照进来，照在他的被子上，白花花的。远处的山里传来狼嚎，一声一声的，在夜里传得很远。他听着那狼嚎，想起了小时候，想起了爸爸搂着他说，别怕，狼在远处，过不来。他抹了抹眼泪，闭上眼睛，慢慢睡着了。
第二天，正式上课了。班主任是个女的，姓王，三十多岁，说话不紧不慢，戴着一副眼镜，镜片后头的眼睛很温和。她讲了上课的纪律，讲了学校的规矩，讲了初中生应该咋做。冷小军坐在座位上，看着黑板，听着听着就走神了。他想着家里的苞米，不知道收完了没有；想着大灰二灰，不知道有没有人喂；想着点点，不知道还能不能站起来。王老师点他名，他都没听见，旁边的同学推了他一把，他才回过神来。
“冷小军，请回答。”
“回答啥？”他一脸茫然。
王老师看着他又说一遍，让他站起来，重复了一遍刚才说的规矩。他愣了一会儿，说：“不能迟到，不能早退，不能旷课，不能打架，不能抽烟，不能喝酒，不能谈恋爱。”
全班同学都笑了。他的脸红了，低着头，像做错了事的孩子。王老师也笑了，让他坐下，又继续讲课了。
晚上，回到宿舍，冷小军拿出作业本，趴在铺上写作业。数学题不会做，咬着铅笔头发愣。同铺的同学叫张伟，是个自来熟，凑过来教他。讲了半天，他还是不会。张伟说你可真笨。他不服气，又算了一遍，这回算对了。张伟笑了笑，说还行，没笨到家。冷小军也笑了，露出两排小白牙。
周末，冷志军来接他。他骑着自行车，驮着冷小军，往家走。路两边的苞米地已经收完了，光秃秃的，风吹过来，凉飕飕的，冷小军打了个喷嚏。
“冷不冷？”冷志军问。
“不冷。”
“不冷你打啥喷嚏？”
冷小军不吭声了，把脸埋在爸爸的后背上，爸爸的背很宽，很暖和。他把脸贴在上头，闻着衣裳上洗衣粉的味道，心里头像揣了个火炉子，暖烘烘的。
回到家，胡安娜正在灶房里忙活。她听见自行车响，从灶房里出来，手在围裙上擦了擦，上上下下地打量冷小军。瘦了，黑了，但精神还好，眼睛还亮。
“妈，我回来了！”冷小军跑过去，抱住妈妈。
“回来就好。饿了吧？饭好了。”她摸了摸儿子的脸，凉冰冰的，心疼得直抽抽。
大灰二灰也跑过来，围着他转，尾巴摇得跟拨浪鼓似的。小黑也跑过来，舔他的手，舌头粗糙像砂纸。大毛二毛站在圈栏门口，伸着脖子看他。点点站在它们后头，看着他，角上的红布条在风里飘。它老了，走不动了，只能用眼睛看他。冷小军跑过去，抱住点点的脖子。点点用角轻轻顶了顶他，呦了一声，声音很轻，像是在说“回来了就好”。