谢主任的声音温柔而有力量，“久而久之，你忘了自己也是普通人，也会累、会痛、会无力、会需要被包容。”
“你羡慕江瑶的松弛，羡慕她能兼顾生活，可你忘了，她的从容安稳，很大一部分，是你拼尽全力为她托住的底气。是你常年负重前行，替她挡住了生活里的风雨与无常，她才能安心奔赴自己的事业，活得明媚坦荡。”
齐思远怔怔地看着前方，眼底的空落渐渐被复杂的情绪填满，酸涩、释然、愧疚交织缠绕。
他从未这样想过。
他一直以为，是自己不够优秀、不够周全，才活成了如今紧绷狼狈的样子。却从未知晓，自己日复一日的硬扛，早已成为家人最安稳的避风港。
“那……我脑子里的那个声音。”齐思远迟疑着开口，带着一丝小心翼翼的求助，“它总在我安静的时候冒出来，否定我、指责我，还会捏造那些让我害怕的画面。我到底要怎么彻底和它和解？”
谢主任看着他终于愿意直面问题、主动求助的模样，眼底露出一丝欣慰。比起昨日的抗拒挣扎，今天的他，已经进步太多。
“我们昨天说好的，不消灭、不对抗、不跟随。”谢主任缓缓重申核心方法，耐心拆解步骤，“我今天再给你加一个最简单的认知矫正。以后每当它告诉你‘你很差、你会被抛弃、你一无是处’的时候，你就告诉自己一句话——这是我的应激焦虑，不是事实。”
“不用急着相信，不用急着反驳，只是单纯地把念头和事实分开。”
“你昨晚做得很好，你没有顺着声音继续自我攻击，只是慌乱、只是迷茫。这就是最大的进步。你已经在慢慢切断恶性循环了。”谢主任温柔肯定他的努力，给他足够的底气，“空洞感、心慌、负面念头反复，都是修复期的正常反应。伤口愈合的时候会发痒、会酸胀，心理修复也是一样。”
就在两人轻声交谈的时候，病房门被轻轻推开。
周凯拎着满满两大袋早餐回来，热气腾腾的烟火气瞬间冲淡了病房清冷的氛围。
“买了清淡的粥和小菜，还有温豆浆，专门给你这个病号忌口准备的。”周凯把早餐一一摆放在床头柜上，抬眼看向两人，笑着问道，“聊得怎么样？今天有没有少胡思乱想？”
齐思远低头看着温热的早餐，眼底的阴霾散去大半，唇角轻轻勾起一抹极淡的弧度，声音轻柔却笃定。
“好多了。”
心里那片空荡荡的荒原，好像在这一刻，被温柔的理解、坚定的底气，悄悄填满了一角。
他依旧没有完全摆脱脑海里的杂音，依旧会有无力迷茫的时刻，但他终于开始慢慢明白，不必逼自己完美，不必苛责自己全能，允许自己脆弱，接纳自己的不完美，才是真正的和解与治愈。
小小的病号折叠桌支起来，空间不算宽裕，三个人就这么挤在病床周边。齐思远半靠在床头，坐在病床上，谢主任坐在陪护椅，周凯干脆拉了个矮凳子，三个人围着这一张小小的桌子，安安静静吃起早饭。饭盒、粥碗摆得满满当当，监护仪依旧在一旁低低作响，冲淡了心理咨询时那份严肃沉重的氛围。
几口热粥下肚，紧绷的气氛缓和不少。谢主任咬了一口青菜包，忽然慢悠悠开口，打破了沉默。
“说起来，看见你现在这个样子，我总会想起很多年前，张主任刚进心外科的时候，你们俩啊，真是太像了。”
齐思远握着粥勺的手微微一顿，抬眼看向谢主任。周凯也停下筷子，露出一副想听八卦的神情。
“那时候的张主任，性格脾性几乎和你一模一样。” 谢主任笑了笑，语气带着几分回忆的松弛，“同样要强，凡事习惯往自己身上揽，遇到危重病人，恨不得把所有责任全部扛在自己肩上。遇到棘手手术，通宵泡科室是家常便饭，身体明明已经发出警报，照样硬撑着站上手术台，怎么劝都不肯退下来。”
齐思远微微怔住，他一直以为张主任是天生沉稳老练，处事懂得进退有度，没想到年轻的时候，也曾是这般拼命的模样。
“唯一不一样的地方，” 谢主任打趣，目光扫过齐思远，半开玩笑补了一句，“就是没有你这么帅气，头发也远远没有你现在多。早些年疯狂熬夜加班，三十出头发际线就已经岌岌可危。”
周凯一口粥差点呛住，低低笑出声。
“真的假的？我还以为张主任一直都是这副老成持重的样子。” 周凯饶有兴致，“想不到他年轻的时候也是拼命三郎。”
“都是熬出来的。” 谢主任放下手里的包子，拿起纸巾擦了擦嘴角，神色收敛几分，“那时候科室条件比不上现在，危重病例多，压力更大。他也经历过很长一段无能为力的阶段，接受不了手术失败，接受不了自己有力所不及的时候，长期高压之下，睡眠、肠胃全都垮掉，也出现过精神紧绷后的躯体化反应。”
齐思远静静地听着，手里的勺子悬在粥碗上方。原来如今处事冷静，会勒令自己停工休养的张主任，也曾走过和自己一模一样的弯路。
“那后来呢。” 齐思远轻声问道。
“摔过跟头，吃过亏，慢慢才磨出来的。” 谢主任缓缓说道，“不是变得不在乎病人，而是学会分清，什么是自己该承担的责任，什么是无论如何也强求不来的结果。学会接纳人本身就有局限这件事，花了他好多年。”
窗外的晨光越发明亮，落在桌面的餐盘上。
齐思远低头看向碗里冒着淡淡热气的小米粥，心底那一大片空空落落的地方，好像被这番话轻轻填上微小的一角。原来不是只有他一个人困在这份要强里面，连现在指点自己的张主任，也曾踩过一模一样的泥潭。
周凯扒拉着碗里的包子，嘴上插了一句：“合着张主任现在这么严格要求我们，全是当年自己踩坑踩出来的经验教训。”
“算是吃过苦，所以不想后辈再重走一遍全部的弯路。” 谢主任淡淡一笑，“他那天同意让你暂缓心理治疗观察两天，不是纵容你硬扛，他太懂你这种性子，知道逼得太急，只会激起你的逆反。”
齐思远没有说话，默默舀起一勺温热的粥送进嘴里。很多之前想不通的细节，此刻渐渐有了答案。
早饭的时间没有再聊病症、幻听、记忆茧房那些沉重话题，就在这样一段过往小故事里缓缓度过。小小的病号桌之间，难得有片刻脱离病痛与煎熬的松弛。
周凯本来听得津津有味，一听见谢主任说起张主任年轻时候的模样，八卦之魂瞬间熊熊燃烧，手里的筷子往饭盒边上一搁，身子往前探了探，一脸好奇。
“哎谢主任，既然说得这么热闹，有没有老照片？我特别想瞧瞧张主任当年头发尚且茂盛的时候长什么样。”
这话一说出口，连齐思远都被勾起了好奇心。
平日里见到的张主任，沉稳内敛，鬓角已经有些稀疏，行事滴水不漏，永远是一副前辈领导者的姿态。很难想象他当年也是一腔孤勇、拼命硬扛的年轻医生。齐思远握着粥勺，也下意识微微抬眼，目光落在谢主任身上，眼底藏着一点不易察觉的期待。
谢主任见状忍不住低笑一声，他素来不抗拒这种无伤大雅的科室八卦，十分爽快。
“巧了，还真存了几张早年学术会议拍的旧照。”
他放下手里的早餐，拿起放在一旁的手机，指尖在相册里来回滑动，往很早期的相册归档里面翻找。屏幕不断划过一张张学术合影、会议记录照片。
周凯干脆把凳子又往前挪了半分，脑袋凑得很近，生怕错过。齐思远也微微倾过上半身，隔着小小的折叠饭桌，目光望向手机屏幕。
病房里刚刚还带着几分沉郁的氛围，被这股看热闹的心思冲淡不少。监护仪依旧在一旁滴滴轻响，窗外晨光越发明媚。
“找到了。”
谢主任指尖停住，点开一张年代有些久远的合影。照片画质带着旧手机特有的颗粒感，是多年前一场心外科的学术交流会。年轻的张主任站在人群侧边，白大褂笔挺，眉眼锋利，浑身带着一股锐气，头发确实浓密厚实，和现在相比判若两人。眉宇之间那股不服输、凡事要争一分的劲儿，几乎快要从照片里溢出来。
周凯瞪大眼睛，差点笑出声：“好家伙，还真是！完全想象不到张主任还有这版本。”
齐思远也定定看着屏幕。眼前这个意气风发的年轻人，性格和自己如出一辙，同样要强，同样习惯把所有责任揽在身上。原来自己如今走过的煎熬，这位一直提点自己的科室主任，早已经亲身经历过一遍。
“那会儿也是年轻气盛，一腔热血，什么都想扛下来。”谢主任看着照片，语气带着感慨，“谁也劝不动，直到现实狠狠给他上了一课，才慢慢磨出现在这份从容。”
周凯饶有兴致，还想再多看几张，正要开口，病房门外忽然传来脚步声。
是护士过来巡房，脚步声越来越近。
谢主任飞快把相册退出去，收起手机，嘴角还挂着笑意。
“好了好了，八卦到此为止。要是被老张知道我拿他年轻旧照给你们看热闹，下次开会免不了要被他数落。”
周凯意犹未尽，咂了咂嘴，坐回凳子上，重新拿起包子。
齐思远低头喝了一口温热的小米粥，心里那片空荡荡的地方，又被悄悄填满一小块。原来强大的人，也不是生来就通透，所有人，都要一点点熬过属于自己的那道坎。
周凯啃完手里半个包子，脑子里还回放着刚刚那张老照片，当即举一反三，转头看向床上的齐思远，又望向谢主任。
“那照这么说，老齐以后养好之后，会不会成为第二个张主任？”
话音刚落，他已经自顾自开启脑补，目光来回打量齐思远饱满的发量，脑海里已经勾勒出画面，忍不住噗嗤笑出声。
“我都能想象出来几十年之后的画面，心外科大主任齐思远，业务能力顶尖，遇事沉稳从容，就是头发逐年撤退，发际线节节往后退，头顶岌岌可危。”
他伸手虚虚比了一个发际线后移的手势，越想越乐。
“平日里一脸严肃教导手下年轻医生，不要什么担子都往自己身上揽，不要拿身体硬拼。结果底下人一打听，才知道齐主任年轻的时候，比谁都拼，硬生生把自己心脏和精神双双干进病房好几回啊。”
齐思远听完，手里的粥勺顿在半空，无奈地瞥了周凯一眼，有点哭笑不得。方才看张主任旧照生出的那点感慨，直接被这家伙的脑洞搅得消散大半。
“你就不能盼我点好。”齐思远低声吐槽，下意识抬手，轻轻碰了碰自己的头顶。
谢主任被逗得肩膀微微抖动，喝了一口粥，笑意温和。
“可能性也不是没有。”谢主任半开玩笑，随即语气认真下来，“前提是，他真的学会张主任后来悟出来的道理。如果依旧凡事死扛，什么责任全部自己兜住，那不止是发际线要遭殃，身体和精神依旧会反复亮起红灯。”
“可不是嘛。”周凯点点头，继续发挥想象，“以后科室新来的小伙子拼命熬夜上手术，齐主任板着脸训人，转头我就从旁边路过，悄悄掏出这段时间齐思远的住院虚弱的照片，跟新人说，看见没，你们主任当年比你们还疯。”
病房里响起一阵浅浅的笑声，压抑的气氛消散了许多。
齐思远靠在床头，没有反驳，心里却在默默思索。
他也向往那样的结局，熬过眼下这一关，褪去一身莽撞的执拗，变得通透从容。