于龙把周奶奶送回孙老四家的时候，天快晌午了。
周奶奶一路攥着他的手，没松开过。攥得他手指头发麻。那双手的骨节硌在掌心里，像攥着一把老树根。他低头看了一眼——周奶奶右膝盖肿得老高，隔着裤子都能瞧见鼓了个包。刚才在工地上光顾着处理事了，没注意。现在看她走路，一瘸一拐，每迈一步都咬着牙，不吭声。
这老太太，能忍。
“奶奶，您这腿多久了？”
周奶奶摆摆手，说老毛病，不碍事。孙老四跟在后头，闷闷地接了一句：“两年了。冬天疼得下不来床，就那么忍着。”
于龙蹲下来，把周奶奶的裤腿轻轻卷上去。卷到膝盖的时候，手停了。
肿得发亮。膝盖骨变了形，往外突着，皮肤绷得紧紧的，一按一个坑。他在系统里学过点基础医疗知识，扫一眼就明白了——关节积液，半月板怕是也磨没了，再拖下去这条腿就废了。不是危言耸听，是真废。
“得做手术。”于龙站起来，声音很平，但语气没得商量，“不能再拖了。”
孙老四站旁边，嘴唇哆嗦了两下。手在裤兜里攥着那五千块钱，指节发白。他知道五千块不够。手术费加住院费，少说也得一万五。他没这个钱。那五千块他舍不得动——是给他妈买药的，是漏雨屋顶的瓦片钱，是他做人的最后那点底。不舍得花，也不够花。
于龙没看他。掏出手机翻了翻通讯录，拨了个号。
“喂，张院长？我于龙。有个事麻烦您——这边有位老太太，膝盖关节积液，半月板损伤，情况比较严重，得安排手术。”他顿了一下，看了周奶奶一眼，“费用我先垫五千，剩下的走医疗救助通道，材料下午我让人送过去。对，加急，能多快就多快。”
挂了。孙老四愣愣地看着他，嘴唇动半天，挤出俩字：“于总……”
“别于总了，”于龙把手机揣回兜里，“叫于龙就行。”
孙老四没叫。
他往后退了一步，又退了一步，然后扑通一声跪地上了。这回不是冲他妈，是冲于龙。膝盖砸在泥地上，闷响。头低着，肩膀抖得跟筛糠似的，眼泪一滴一滴砸在土里，砸出一个个小坑。
“于总……我对不起您……我他妈不是人……”
于龙没让他说完。一把拽住他胳膊，把他从地上硬拉起来。孙老四那条胳膊在抖，整个人都在抖，站都站不稳。于龙看着他，声音不大，但每个字都实实在在的：“老四，我不是圣人。我也不搞施舍那一套。我就是觉得——能帮就帮。你妈这腿再拖下去就废了，我看不过去。就这么简单。”
就这么简单。五个字。
孙老四活了四十五年，头一回觉得这五个字比什么话都重。他把头埋进胳膊里，哭得浑身发抖。
院子里静了一瞬。院门口杵着那十几个跟他闹事的人，有几个探头往里看，没敢进来。锄头早扔地上了，砖头撇哪去了都不知道，一个个低头站着，跟挨了训的小学生似的。
领头的黑脸汉子叫赵老三。刚才在工地上喊得最凶的就是他。这会儿他搓了半天手，走到于龙跟前，声音跟蚊子哼哼似的：“于总……我们几个……对不住。”
于龙回头看了他一眼，又扫了一眼院门口杵着的那一排人。
“没事。”他说，“真要觉得对不住，明天来工地上班。缺搬砖的，缺和泥的，缺推小车的。有力气别闲着。工资一天一结，日结。”
赵老三愣了。后面那十几个人全愣了。
他们以为于龙会说“下次注意”——那种领导常说的、说完就完的场面话。结果于龙说的是“明天来工地上班”。不是原谅，不是批评，是给他们一口饭吃。台阶给得够够的，机会也给得明明白白。
赵老三喉结滚了两下。回头看了看他那帮兄弟，又转回来，重重点了下头：“……中。”
就一个字。但那个字里的东西，比上午那一嗓子“谁动跟谁拼命”重多了。
当天下午，刘村长在大喇叭里喊开村民大会。
其实用不着大喇叭。工地上午那场闹剧早传遍了全村，连河对岸那几家都跑过来打听。村委会院子里挤了上百号人，坐马扎的，靠墙根的，蹲台阶上的——比过年还齐。
孙老四站最前面。换了身干净衣服，眼睛还是肿的。往那儿一站，人群就静了。他这辈子没在这么多人面前说过话，嗓子眼发紧，嘴唇哆嗦了好几回。
然后他开口了。
“今天早上……我去工地闹事。”声音不大，但院子里没人吭声，“马国良给我五千块钱，让我去堵路。后来又加了三千。我拿了。我他妈不是人。”
他抬起头。眼睛红得吓人，但没躲没闪。
“于总没追究我。还给我妈治腿。五千块手术费，于总垫的。你们说——这世上有没有这种人？”
院子里安静了那么几秒。
然后赵老三从人堆里站起来了，红着脸：“我也有份。我跟老四去闹的。于总没跟咱计较，还让咱明天去工地上班。”
又站起来一个：“我也去了。”
又站起来一个：“还有我。”
一个接一个。扛过锄头的，拎过铁锹的，攥过砖头的，全站起来了。十几号人杵在院子里，头低着，谁也不看谁。
刘村长站旁边看了半天，忽然叹了口气。走到于龙跟前，摇摇头，声音有点哑：“于总，我当村长二十年了。村里这些刺头，我骂过，派出所抓过，没一个管用的。您这才来几天……”他竖起一根大拇指，“我服了。真服了。”
于龙笑了笑，拍拍他肩膀：“人心都是肉长的。你真心对他们，他们能感觉到。”
这话他自己说出来也没什么底气——不是不信，是觉得这道理太简单了。简单到说出来都没人信。可有时候，越简单的东西，越他妈管用。
晚上。
孙老四家院子里亮着盏灯，黄黄的，照得枣树影子铺了半院子。树下摆张矮桌，上头搁了三碗茶。周奶奶坐小板凳上，裤腿卷着，刚抹了药。孙老四蹲旁边，一双手不知道往哪搁，搓来搓去。
院子角落里还站着个小孩。八岁上下，瘦得跟竹竿似的，穿件洗得发白的校服，袖口都磨毛了。躲他爸身后，露出半张脸，眼睛溜溜地看着于龙。
小海。
于龙蹲下来，冲他招招手：“过来。”
小海从孙老四背后蹭出来，走了两步又停下。孙老四在背后轻轻推他一把：“去啊，叫于叔叔。”
“于叔叔。”声儿跟蚊子似的。
于龙从兜里摸出颗糖——王大锤上回塞给他的奶糖，揣了好几天忘了吃——剥了糖纸递过去。小海接了，塞嘴里，腮帮子鼓起一个包。看于龙的眼神从怯变成了好奇，又变成了别的什么。
他忽然伸手，拉了拉于龙的袖子。
“于叔叔，我爸说你是个好人。”
于龙一愣。
“我爸还说，他以后这条命是你的。”小海仰着头，奶糖在嘴里转了一圈，含含糊糊地说，“我长大了也想像你一样。”
院子里忽然就静了。风都不吹了。枣树的叶子也不响了。
于龙没说话。他看了孙老四一眼——孙老四蹲在枣树底下，头别过去了，肩膀在轻轻抖。然后他伸手把小海抱起来，抱得不高不低，正好让这小子的视线跟自己齐平。
“好。”他说，“叔叔等着。”
就三个字。但小海听懂了。他咧嘴笑了，奶糖黏在牙上，白花花的一片。
那晚的月亮很亮。枣树影子落在地上，像幅淡墨的画。周奶奶坐在树下，看着这一幕，浑浊的眼睛里有东西在闪。她没说话，但那个表情于龙认得——跟那天洗衣服时一样，是那种很久没见过光、忽然被照了一下的表情。
同一时刻。村口马路边，一辆黑色轿车停在那儿。
车灯没开。马国良坐驾驶座上，手搭方向盘，指节发白。他刚才远远看了眼村委会——孙老四在认错，赵老三在认错，十几个人全认了。他苦心经营一个星期的局，散得干干净净。像沙子堆的城堡，水一来，啥都没了。
他摸出手机，拨了赵天豪的号。
响了五声才接。那头很安静，安静得让人后脊梁发凉。
“老板，这边……失败了。”马国良声音发干，嗓子眼像是被砂纸磨过，“于龙太会收买人心。孙老四反水了，那帮人全反了。我这边——”
“废物。”
电话那头只说了两个字。然后挂了。嘟嘟嘟的忙音。
马国良把手机砸在副驾座上，猛打一把方向盘，车轮在泥地上碾出一道深沟，跑了。
于龙把孙老四家的事安顿好，回了板房。刚进门，桌上电脑叮咚响了一声。
走过去点开——吴工发来的检测报告。密密麻麻的数据表格，一行一行往下翻。翻到第三页，脸色沉了。
矿上的污水。铅超标十二倍，汞超标八倍。村里地下水源已经出现重金属渗入，离村民饮用的井水层就差六米。六米。照这个速度渗下去，不出三个月，全村的水都不能喝了。不出三个月。全村。
他站在那儿，把报告从头到尾又看了一遍。一个字一个字地看。然后走到板房门口，推开那扇吱呀作响的铁皮门。
远处的矿山在夜色里亮着一排灯。像一头趴在地上的巨兽，吐着黑色的舌头。那排灯后面是赵天豪的办公楼，灯火通明，连个影子都看不见。
于龙攥紧手里的旧手帕——周奶奶那块洗得发白的、边角绣着歪歪扭扭小花的旧手帕。攥得骨节泛白。
“赵天豪。”他声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你欠这里的，我一笔一笔讨回来。”
夜风吹过来，带着泥土和铁锈的混合气味。远处的歪脖子枣树在风里晃了晃，月亮被云层压住，只漏出半边惨白的光。
暴风雨还没来。
但它已经在路上了。