十二月初的汉城，初雪刚过。
肖镇的专机降落在金浦国际机场时，天空又飘起了细碎的雪花。
透过舷窗望去，这座城市的轮廓在薄雪中显得柔和而静谧。
舱门开启，冷冽的空气扑面而来，与香港温润的海风截然不同。
“肖总，欢迎来到首尔。”三星集团派来的接待团队早已等候，为首的是一位四十多岁、西装革履的男士，用流利的汉语问候，“我是集团战略部常务理事金成焕，李社长让我来接您。”
“有劳。”肖镇与对方握手，目光却不由自主地投向接机口的人群。
在那里，一个穿着深蓝色羽绒服的小小身影正踮着脚张望。
当看到肖镇时，男孩的眼睛瞬间亮了，却又克制地站在原地，只是小手紧紧攥着身旁母亲的手。
那是李御韩，七岁，他的长子。
肖镇快步走过去，在金成焕惊讶的目光中，直接略过了正式的商务接待流程。
“御韩。”他在男孩面前蹲下，平视着那双与自己神似的眼睛，“爸爸来了。”
李御韩咬着下唇，小脸绷得紧紧的，眼眶却已经开始发红。他盯着肖镇看了几秒，忽然扑进父亲怀里，把脸埋在他肩头，小小的肩膀微微颤抖。
“对不起，爸爸来晚了。”肖镇轻拍儿子的背，声音温柔。
李富真站在一旁，穿着米白色大衣，长发挽成优雅的发髻。七年过去，岁月在她脸上留下的痕迹很淡，只是眼神中多了几分沉淀后的从容。她安静地看着这一幕，眼中情绪复杂。
等儿子的情绪稍稍平复，肖镇站起身，看向李富真伸出手臂：“好久不见。”
“好久不见。”李富真微笑着钻进肖镇怀里:“旅途顺利吗？”
“顺利。”肖镇的目光回到儿子身上，“御韩长高了。”
“男孩子嘛，长得快。”李富真轻抚儿子的头发，“先上车吧，外面冷。”
加长轿车驶离机场。车内温暖如春，肖镇和御韩并排坐着，李富真坐在对面。
“学校怎么样？”肖镇问儿子。
“很好。”御韩小声回答，手指绞在一起，“这学期数学考了全班第一，科学课做了火山喷发的实验模型，老师给了A+。”
“真棒。”肖镇从随身包里拿出一个包装精美的盒子，“这是爸爸带给你的礼物。”
御韩小心地拆开包装，里面是一个精致的月球模型，表面有精细的环形山纹理。底座上刻着一行小字：“给御韩——愿你的梦想比月球更远。”
“这是……”男孩睁大眼睛。
“‘广寒一号’探测器同款材料制作的。”肖镇解释，“明年一月，我们会把这个探测器的缩小版送上月球。而这个模型，是用制造真正探测器剩下的边角料做的。”
御韩捧着模型，手指轻轻抚摸那些凹凸的纹路，眼中闪烁着崇拜的光：“爸爸，你真的在做登月项目吗？我们老师在新闻上看到过，说这是人类航天史上的大事。”
“是真的。”肖镇微笑，“等发射的时候，爸爸可以安排你来现场看——如果你妈妈同意的话。”
李富真在一旁听着父子对话，嘴角带着淡淡的笑意：“只要不影响学习，当然可以。”
车子驶入江南区，最终停在一栋传统韩屋与现代建筑融合的庭院前。这是李富真的新私人宅邸，不对外公开，安保严密。
“谈判安排在明天下午。”下车时，李富真轻声说，“今天和明天上午的时间，都属于我们一家人。”
“谢谢，富真难为你了。”肖镇真诚地说。
………………
宅邸内部是温暖的韩式地暖，御韩一进屋就脱掉外套，拉着肖镇往自己的房间跑。
“爸爸，我给你看我搭的乐高太空站！”男孩兴奋地说，“有生活舱、实验舱、还有太阳能帆板，我参考了国际空间站的图纸，但做了一些改进……”
儿童房里，一个占地近两平米的庞大乐高模型占据了房间中央。那确实是一个设计精巧的太空站，结构复杂，细节丰富，甚至还有小小的乐高宇航员在里面“工作”。
肖镇认真地看着，不时提出问题：“这里的连接结构为什么这样设计？”
“太阳能帆板的倾角考虑了轨道光照吗？”
“应急逃生舱放在这个位置会不会影响主结构稳定性？”
御韩一一解答，逻辑清晰，条理分明。这个七岁男孩对航天知识的了解，已经超过了许多成年人。
“你很有天赋。”肖镇由衷地说，“将来想成为航天工程师吗？”
“想！”御韩用力点头，但随即眼神黯淡了一下，“可是……妈妈说韩国没有自己的载人航天计划。我想做这个，是不是应该去中国，或者美国？”
肖镇心中一动。他蹲下身，与儿子平视：“御韩，科学没有国界。如果你真的热爱航天，无论在哪里学习、工作，最终贡献的都是全人类的知识库。当然，如果你想再来中国读书，爸爸会全力支持，大禹深空探索公司你也可以去参观研学。”
“真的吗？”男孩的眼睛又亮了，“我可以去中国上学？”
“等你再大一些，比如中学阶段，可以考虑。”肖镇摸了摸儿子的头，“但现在，先在妈妈身边好好读书。无论将来选择哪条路，扎实的基础教育都是最重要的。”
父子俩在房间里聊了很久，从航天聊到学校生活，从乐高聊到足球。御韩打开了话匣子，滔滔不绝地说着这半年来的点点滴滴——新交的朋友，喜欢的老师，最近在读的科普书，还有他养的那条叫“星星”的柯基犬。
肖镇认真听着，不时记下一些细节：儿子对坚果过敏，喜欢蓝色，害怕打雷，梦想是有一天能亲眼看到火箭发射。
傍晚，李富真亲自下厨准备了晚餐。简单的韩式家常菜：参鸡汤、烤牛肉、各种小菜。餐厅里暖黄的灯光下，三人围坐一桌，气氛难得温馨。
“御韩最近在学中文古籍。”李富真给儿子盛汤，“每周三次课，进步很快。”
“我听出来了，发音很标准。”肖镇用中文说，“御韩，以后跟爸爸打电话，我们可以说交流古诗词。”
“好。”御韩用中文回答，虽然简单，但字正腔圆。
晚餐后，御韩该做作业了。肖镇没有离开，而是坐在书房一角，一边处理邮件，一边陪儿子学习。男孩做数学题时遇到难题，肖镇会走过去，不直接给答案，而是引导他思考解题思路。
“爸爸的方法和老师教的不一样。”御韩做完题后说，“但是更好懂。”
“数学有很多种解法，找到适合自己的最重要。”肖镇微笑。
晚上九点，御韩该睡觉了。肖镇像在香港对待亦禹亦歌那样，给儿子讲了睡前故事——不是童话，而是人类航天史的小片段：加加林第一次进入太空，阿姆斯特朗在月球上的第一步，旅行者号探测器飞向太阳系边缘。
男孩在父亲低沉平稳的声音中渐渐睡去，小手还抓着肖镇的手指，肖镇给儿子掖好被子，这才转身进了主卧室，李富真在房间里等着他。
三
第二天下午两点，三星集团总部会议室。
长条会议桌两侧，双方团队分坐。三星方面来了五位高管，包括半导体、显示器、移动通信等业务部门的负责人。大禹这边只有肖镇和两位随行助理，阵容对比悬殊。
寒暄过后，三星电子cEo权五铉直接切入正题：“肖总裁，我们研究了贵公司在半导体材料、量子计算、航天科技等领域的技术储备，深感敬佩。三星希望在以下几个领域与贵公司展开深度合作……”
他列出了五个合作方向：第一，合资建立先进制程芯片生产线；第二，共同研发下一代oLEd显示技术；第三，在韩国建设大禹研究院分院；第四，三星参与大禹深空探索公司的月球基地项目；第五，交叉持股，形成战略同盟。
每一条都诱人至极。如果达成，将创造亚洲乃至全球科技产业的新格局。
会议室里安静下来，所有人都看向肖镇。
肖镇沉默地翻看着手中的合作草案，一页一页，看得很仔细。十分钟后，他合上文件，抬起头。
“感谢三星的诚意。”他的声音平稳而清晰，“但我必须拒绝。”
权五铉脸上的笑容僵住了。几位三星高管交换着难以置信的眼神。
“肖总裁，您是否对合作条件有异议？我们可以继续商讨……”
“不是条件问题。”肖镇打断他，“是原则问题。”
他站起身，走到会议室前方的白板前，拿起笔。
“各位，请允许我问一个问题：科技合作的最终目的是什么？”
不等回答，他继续说：“是为了人类进步，还是为了企业利润？是为了共享知识，还是为了垄断技术？”
他在白板上画了两个圈，一个标注“开放”，一个标注“封闭”。
“大禹的所有核心技术，都有一个共同原则：必须服务于全人类的发展，而不是成为少数企业的竞争壁垒。”肖镇转身面对三星团队，“你们提出的合作方案，本质上是要将我们的技术纳入三星的产业体系，成为你们在全球市场竞争中的利器。”
“这有什么不对吗？”一位三星高管忍不住说，“商业的本质就是竞争与合作。”
“但科技的本质是共享与进步。”肖镇直视对方，“我举一个例子：大禹研究院研发的新型半导体材料，可以将芯片性能提升30%，功耗降低40%。如果按照你们的方案，这项技术只会用在三星的高端手机上，售价可能超过两千美元。”
他停顿一下：“但我们已经决定，下个月就将这项技术的专利开源，任何企业都可以无偿使用。预计明年，全球中低端手机的芯片性能将因此整体提升15%以上，数亿消费者受益。”
会议室里一片哗然。
“肖总裁，您这是……在破坏市场规则！”权五铉的脸色变得难看。
“不，我是在建立新规则。”肖镇平静地说，“科技应该普惠，而不是制造鸿沟。大禹愿意与三星合作，但必须是基于开放、平等、共享原则的合作。”
他重新坐下，打开另一份文件：“这是我准备的合作方案：第一，三星可以加入我们发起的‘亚太科技开源联盟’，共享基础专利池；第二，双方可以在具体应用领域成立合资实验室，成果按投入比例分享；第三，三星可以采购我们的航天技术服务，用于你们的卫星项目。
最后一条，三星必须加入鸿蒙系统阵营！”
“就这些？”权五铉难以置信，“没有股权交换？没有技术转让？”
“没有。”肖镇斩钉截铁，“大禹的技术不会成为任何企业的私有财产。我们可以合作研发新的技术，但已有技术必须开放。”
谈判陷入僵局。三星方面显然无法接受这样的条件——这与他们预想的“吞并式合作”相差太远。
会议提前结束。离开会议室时，权五铉脸色铁青，连基本的礼节性握手都省略了。
………………
傍晚，肖镇回到李富真的宅邸。御韩正在庭院里和柯基犬玩耍，看到父亲回来，高兴地跑过来。
“爸爸，谈判顺利吗？”
“很顺利。”肖镇抱起儿子，没有说实话，“走，爸爸带你去吃好吃的。”
晚餐订在一家米其林三星韩餐厅的包间。李富真也来了，她换下了白天的职业套装，穿着一件柔软的羊毛连衣裙，显得温柔许多。
席间，御韩兴奋地说着学校的事，肖镇认真听着，不时给儿子夹菜。李富真安静地用餐，偶尔看向父子俩，眼中情绪复杂。
饭后，御韩被保姆带回家洗澡睡觉。包间里只剩下肖镇和李富真。
“听说你拒绝了三星的所有核心条件。”李富真端起茶杯，语气平静，“权常务今天下午给我打了半小时电话，情绪很激动。”
“意料之中。”肖镇也端起茶杯，“但我必须这么做。”
“为什么？”李富真看着他，“那些条件对任何企业来说都是难以拒绝的诱惑。交叉持股，技术共享，市场互通……这会让大禹的市值再翻一番。”
“然后呢？”肖镇反问，“富真，技术发展不对等，要想深入合作，三星必须加入鸿蒙系统阵营后，再谈其他！”
他放下茶杯，眼神坚定：“富真，你还记得我们年轻时的对话吗？你说韩国的财阀体系让社会失去了活力，我说中国的科技企业应该走不同的路。这些年，我一直在思考，科技公司到底应该是什么样子。”
李富真沉默地听着。
“科技应该让人更自由，而不是更受控制；应该缩小差距，而不是扩大鸿沟。”肖镇继续说，“所以大禹的技术会相对开放，必须普惠。这不是商业策略，这是价值观。”
“你会因此树敌很多。”李富真轻声说。
“我知道。”肖镇微笑，“但也会交到真正的朋友——那些认同这个理念的人和企业。而且，我有足够的底气坚持自己的原则。”
两人陷入短暂的沉默。窗外，汉城的夜景璀璨，雪花又开始飘落。
“御韩今天很高兴。”李富真转换了话题，“他很少这么开心。”
“我会多来看他。”肖镇承诺，“以后每两个月至少来一次，平时每天视频。等他再大一些，寒暑假可以来中国住。”
“谢谢。”李富真低下头，声音很轻，“这些年……辛苦你了。我知道你一直在努力平衡。”
“这是我应该做的。”肖镇认真地说，“富真，谢谢你养育了御韩，把他教得这么好。他是个很棒的孩子，我很骄傲。”
李富真眼眶微红，但她很快控制住了情绪：“他是我们的儿子，当然会很棒。”
离开餐厅时，雪下得更大了。肖镇没有立刻上车，而是站在屋檐下，看着雪花在路灯的光晕中飞舞。
“爸爸！”御韩的声音从车里传来，他降下车窗，小手伸出窗外接雪花，“下雪了！”
肖镇走过去，握住儿子冰凉的小手：“喜欢雪吗？”
“喜欢！香港不下雪。”御韩的眼睛亮晶晶的，“爸爸，以后每年下雪的时候，你都会来看我吗？”
“会的。”肖镇郑重承诺，“每年初雪，爸爸都来陪你。”
车子驶入夜色。后座上，御韩靠在父亲怀里，渐渐睡去。肖镇轻轻抚摸着儿子的头发，心中充满了复杂的情绪。
他知道，今天拒绝三星的决定，会在科技界掀起怎样的波澜。他也知道，自己选择的这条路会有多难走。
但当低头看到儿子安静的睡颜时，所有的犹豫都消散了。
他要做的，不仅是给御韩、给亦禹亦歌创造更好的物质条件，更是要为他们创造一个更公平、更开放、更有希望的世界。在这个世界里，科技不是特权阶级的玩具，而是每个人都能触及的光。
而这一切，就从今天这场被拒绝的谈判开始。
………………
离开汉城的前一天，肖镇带着御韩去了国立科技馆。父子俩在航天展区待了整个下午，肖镇给儿子讲解火箭原理、轨道力学、深空通信，御韩听得入迷，问题一个接一个。
“爸爸，如果我以后想成为航天员，需要做什么准备？”
“首先要身体健康，视力要好，不能有重大疾病史。”肖镇耐心回答，“然后要学好数学、物理、工程学，掌握至少两门外语，最好有飞行员经验。当然，最重要的是一颗勇敢而坚定的心。”
“我会努力的。”御韩认真地说。
傍晚，父子俩坐在科技馆外的长椅上，看着夕阳将天空染成金红色。御韩靠在父亲肩上，小手紧紧握着肖镇的手指。
“爸爸，你下次什么时候来？”
“春节前。”肖镇说，“到时候爸爸带你去北京看爷爷奶奶，还有……弟弟妹妹。”
御韩身体僵了一下。他沉默了很久，才小声问：“他们……会喜欢我吗？”
“当然会。”肖镇搂紧儿子，“亦禹和亦歌还很小，但他们长大后会知道，自己有一个很厉害、很聪明的哥哥。颂歌阿姨也很想见你，她给你准备了礼物。”
“什么礼物？”
“一台天文望远镜，可以看到土星环的那种。”肖镇微笑，“她说，喜欢看星星的男孩，心地一定很纯净。”
御韩的嘴角扬起，但眼中仍有不安：“可是……妈妈会不会不高兴？”
“妈妈理解。”肖镇轻声说，“她希望御韩快乐，而快乐的一部分，就是知道自己被很多人爱着——爸爸爱，妈妈爱，弟弟妹妹也爱。爱不是分割的，是越分越多的。”
男孩似懂非懂地点点头，但神情放松了许多。
最后一天上午，肖镇陪御韩去学校参加了家长开放日。他低调地坐在教室后排，看着儿子在课堂上积极发言，与同学友好相处，心里既骄傲又酸楚——错过了太多这样的日常时刻。
离别时，御韩没有哭，只是紧紧抱着父亲，小声说：“爸爸，要常打电话。还有……告诉弟弟妹妹，哥哥会保护他们的。”
“一定。”肖镇声音有些哽咽。
去机场的路上，李富真开车。两人一路无言，直到快要到达时，她才开口：“谢谢你为御韩做的一切。”
“我应该做的。”
“那个开源联盟的事……”李富真顿了顿，“三星电子可能不会参加，但新罗投资集团其他会接入鸿蒙系统。
我们在酒店智能化、环保技术方面需要升级，大禹的技术很适合。”
肖镇有些惊讶地看向她。
“别这么看我。”李富真微笑，眼中闪着熟悉的光芒，“我也是有自己事业的人，而且我认同你的理念——科技应该让生活更好，而不是更贵。”
车子停在航站楼前。肖镇下车前，李富真轻声说：“照顾好自己。还有……对颂歌好一点，她不容易。”
“我会的。”肖镇郑重承诺。
飞机起飞，汉城的灯火在舷窗外渐渐缩小。肖镇靠在座椅上，闭上眼睛。
这次韩国之行，他找回了与儿子的亲密连接，还意外地获得了一个理念相同的盟友。
人生有时候就是这样——你以为是失去，其实是另一种得到。
而他相信，自己选择的这条路，虽然艰难，但方向正确。科技应该像阳光，普照大地，而不是像探照灯，只照亮少数人的舞台。
这个信念，他会坚持下去，直到亦禹、亦歌、御韩他们长大，直到他们接过火炬，继续向前。
飞机穿过云层，上方是清澈的星空。肖镇望着舷窗外的银河，想起了宋岛的火箭，想起了月球的荒原，想起了太平山上等着他回家的妻子和儿女。
所有的旅程都有终点，而爱是永远的归途。
明天，他将回到香港，回到那个温暖的家。而今天在汉城的一切——雪中的拥抱，科技馆的长谈，拒绝谈判时的坚定——都将成为他生命拼图中不可或缺的一块。
飞机向着南方，向着家的方向，平稳飞行。