十一月的最后一个周末，香港新界阳光正好。
三辆黑色轿车组成的车队驶离太平山，穿过青马大桥，向着北部的乡野驶去。
头车里，肖镇开车，秦颂歌抱着亦歌坐在副驾驶，后排的儿童座椅上，亦禹正咿咿呀呀地拍打着车窗。
“外公外婆在新界住了很多年了吧？”秦颂歌望着窗外逐渐开阔的田园景色问道。
“嗯，那年妈妈把这片农场买下来，重新改建了。外公喜欢种地，外婆喜欢养花，这里比市区适合他们。”肖镇转动方向盘，车子拐进一条林荫道，“不过人老了，还是想回重庆。外公说梦里都是老家的黄桷树和石阶。”
道路尽头，一道古朴的木门缓缓打开。车子驶入，眼前豁然开朗——一大片的有机农场规划得井井有条，左边是温室大棚，右边是露天菜畦，中间一栋两层高的青砖小楼，屋檐下挂着风干的辣椒和玉米。
车刚停稳，一位白发苍苍却腰板笔直的老人就从屋里走出来，手里还拿着把小锄头。
“镇娃儿来啦！”老人声音洪亮，正是肖镇的外公文大路。
“外公！”肖镇下车，快步上前扶住老人，“您怎么又下地了？医生不是说腰要少弯腰吗？”
“这点活算啥子嘛，以前在生产队……”老人话没说完，目光已经被秦颂歌怀里的小家伙吸引住了，“哎哟，这是……亦歌？还是亦禹？”
“外公，这是亦歌。”秦颂歌抱着女儿上前，“亦禹在车里，保姆正抱他下来。”
文大路颤巍巍地伸出手，想摸又不敢摸的样子。亦歌睁着乌溜溜的大眼睛看着这位陌生的太外公，忽然咧开嘴笑了，露出粉嫩的牙床。
“笑了笑了！这丫头认得人！”文大路乐得合不拢嘴，“来来来，进屋进屋，你外婆在厨房熬鸡汤，晓得你们要来，天没亮就起来忙了。”
众人走进小楼。客厅布置得很简朴，但处处透着用心——竹编的沙发，手工织的坐垫，墙上挂着老照片：有文大路年轻时在生产队劳动的黑白照，有文云淑姐弟五人的全家福，还有肖镇小时候在外公肩上骑大马的彩色照片。
“爷爷，镇娃儿他们来了。”文明冲着厨房喊。
厨房门推开，一位系着围裙、头发梳得一丝不苟的老太太走出来，正是外婆张艳梅。她手上还沾着面粉，看见肖镇一家，眼圈立刻红了。
“外婆。”肖镇上前轻轻拥抱老人。
“哎，回来就好，回来就好。”张艳梅抹了抹眼角，看向秦颂歌和她怀里的孩子，“这是……亦歌吧？长得真好，像你妈妈年轻的时候。”
“外婆，这是亦禹。”保姆抱着亦禹走过来。
“两个都抱来我看看。”张艳梅在围裙上擦了擦手，小心翼翼地接过亦禹。小家伙不怕生，在外婆怀里好奇地东张西望，小手抓着她胸前的翡翠项链。
“重，结实！”张艳梅掂了掂，“镇娃儿小时候也这么重，喂得好，我家镇娃儿从小就是小奶桶，颂歌啊，你不知道为了这小子的奶粉，最开始他外公大舅不知道想了多少办法去弄奶粉。”
文大路已经搬出两张小竹椅：“来来来，让两个小的坐这儿。”
阳光从落地窗洒进来，客厅里暖意融融。两位老人围着两个重孙，这个摸摸脸，那个捏捏手，眼里满是宠爱。
秦颂歌在旁边轻声介绍孩子们的近况：亦禹每天要喝多少奶，亦歌最近学会了什么发音，什么时候开始添加辅食……
“好好，都好。”文大路听着，频频点头，“云淑说你们要接我们回重庆？其实住这儿挺好，就是……唉，人老了，总梦见老家那个院子，文家湾的种种，还是老家好。”
肖镇握住外公的手：“我明白。妈已经安排好了，重庆老家的房子重新又整修过，装了地暖，卫生间也改了适合老人的。大舅他们都在重庆，能常去看你们。”
“你大舅上个月来看我，说现在重庆变化大得很。”文大路感慨，“我们那一片都拆迁了，老街坊好多搬走了。不过也好，老房子冬冷夏热，你们年轻人住不惯。”
“但根在那里。”张艳梅轻声说，“镇娃儿，你记不记得，你四岁那年，我们带你去储奇门的老房子住了一个暑假？”
肖镇微笑：“记得。外公每天早晨带我去江边看船，外婆在院子里给我煮小面，晚上睡不着，您就给我讲巴蔓子将军的故事。”
“一转眼，你都当爸爸了。”张艳梅看着两个婴儿，眼眶又湿了，“时间过得真快啊。”
………………
午饭是地道的重庆家常菜，但少油少盐，照顾老人口味。张艳梅炖了土鸡汤，炒了农场自种的青菜，还做了肖镇小时候最爱吃的粉蒸肉和烧白。
“颂歌多吃点，你现在是一人吃三人补。”张艳梅不停给孙媳妇夹菜，“这个鸡汤我熬了四个小时，最养人。”
“谢谢外婆。”秦颂歌尝了一口，“真好喝，和我妈妈熬的味道不一样，但一样香。”
“你妈妈是广东人，煲汤讲究清甜。我们重庆人炖汤，要的就是浓、鲜、厚。”文大路笑呵呵地说，“各有各的好。”
亦禹坐在婴儿餐椅上，眼巴巴地看着大人吃饭，小嘴吧嗒吧嗒的。张艳梅用勺子舀了一点点鸡汤，吹凉了送到他嘴边。小家伙舔了舔，眼睛一亮，张嘴要更多。
“哎哟，这小馋猫，像他爸爸小时候。”文大路大笑。
饭后，文大路说要带肖镇去看他的“宝贝”。祖孙俩来到屋后的温室，一进去，热浪混着泥土和植物的气息扑面而来。
“你看这辣椒，是我从重庆带来的种子。”文大路指着一排半人高的辣椒树，上面挂满了细长的红色果实，“这边是番茄，这边是黄瓜，都用的有机肥，一点农药没打。”
肖镇蹲下身，仔细查看作物的长势：“长得真好。外公，您把这农场打理得比专业农场还专业。”
“一辈子跟土地打交道，这点本事还是有的。”文大路也蹲下来，抓了一把土在手里搓了搓，“镇娃儿，你知道我为什么非要种地吗？”
肖镇摇头。
“你妈妈事业做得大，给我和你外婆钱，让我们享福。可人这一辈子啊，光享福也不行，得有事做，得接地气。”老人缓缓说，“这土里能长出东西，你看着种子发芽、开花、结果，心里就踏实。这跟你们搞科研、做企业，其实是一个道理——都得脚踏实地，都得有耐心。”
肖镇若有所思。他想起了宋岛基地那些精密仪器，想起了月球探测器上每一颗螺丝的拧紧力矩。确实，无论科技多么高精尖，底层逻辑依然是“脚踏实地”——只是这个“地”，从农田扩展到了月壤。
“外公，等您回重庆，我在老家院子里也给您辟块地，您想种什么就种什么。”
“那敢情好。”文大路笑了，脸上的皱纹舒展开，“不过不用太大，够种点葱蒜辣椒就行。主要是找点事做，不然整天坐着，骨头都生锈了。”
两人走出温室，看见秦颂歌推着婴儿车在菜畦间散步，亦禹和亦歌并排躺着，头上罩着防蚊帐，好奇地看着四周的绿意。
“颂歌是个好姑娘。”文大路低声对肖镇说，“你妈妈打电话来，说她知书达理，对你和孩子都好。你要珍惜。”
“我知道，外公。”
“那个……韩国的事，你妈也跟我说了。”老人顿了顿，“你自己的事，自己处理好。但要记住，当父亲的责任，不是给钱就行，得用心。那个孩子，你也得多关心。”
肖镇郑重地点头：“我明白。下个月就去韩国看他，以后也会定期去。”
“这就对了。”文大路拍拍孙子的肩，“人这一生，会有很多身份，很多责任。能扛起来的，才是真男人。”
………………
下午三点，一行人离开农场，前往石澳。那是香港岛东南角的一个半岛，以宁静的海湾和豪宅闻名。肖镇的大表哥文明在那里有栋别墅，今天特意邀请全家过去聚会。
车子沿着蜿蜒的海岸线行驶，蔚蓝的大海在右侧铺展。秦颂歌看着窗外的景色，轻声说：“这里真美，和重庆完全两种美。”
“表哥买这房子，就是看中它安静，适合老人休养。”肖镇说，“之前外公外婆偶尔会过来住几天，换换环境。”
石澳的别墅区隐在绿树丛中，文明的家是一栋白色的三层现代建筑，面朝大海，有个宽敞的庭院。众人下车时，文明已经等在门口。
“镇娃儿！颂歌！”这位三十多岁出头、气质儒雅的企业家热情地迎上来，先跟肖镇拥抱，然后小心地看了看婴儿车里的两个孩子，“这就是亦禹亦歌？哎呀，长得真好！快进屋，你嫂子准备了好多吃的。”
客厅里，文明的妻子关佳慧和在家的孩子们正在布置茶点。关佳慧这些年还在断断续续拍戏，不过主要精力还是回归家庭。
“小镇，颂歌，你们来啦。”关佳慧笑着迎上来，目光落在婴儿车上，“我能抱抱吗？”
“当然。”秦颂歌抱起亦歌递给她。
关佳慧小心翼翼接过，眼中满是温柔：“真软，真香。我家四个孩子小时候也这样，一转眼最小的都上中学了。”
文明的两个孩子——十三岁的文渝笙和9岁的文宇笙也围过来看小宝宝，老五宇笙则大胆地伸手轻触亦禹的小手：“弟弟的手好小啊。”
大人们坐下喝茶聊天，孩子们在客厅一角的地毯上玩。文渝笙自告奋勇帮忙照看婴儿，拿出自己的洋娃娃逗亦歌笑。亦禹则对表哥文宇笙手里的遥控汽车更感兴趣，爬着想去抓。
“时间过得真快。”文明给肖镇倒茶，“记得你刚出生时，我在读初中，去看你，你躺在外婆怀里那么一小点。现在你都当爸爸了。”
“表哥这些年把国民汽车集团生意打理得很好，妈妈常夸你。”肖镇说。
“尽本分而已。”文明谦逊地说，“倒是你，奥运冠军、大科学家、现在又接掌大禹，担子不轻啊。最近那个月球项目我听说了，了不起。”
“团队的努力。”
“谦虚是好事，但该骄傲的时候也要骄傲。”文明微笑，“你知道吗，你奥运夺冠那天，咱们全家——重庆的、香港的、还有在国外的一起看直播。你冲线那一刻，我小叔，你二舅激动得把茶杯都摔了。”
肖镇想象着那个画面，也笑了。
“所以啊，你现在不只是你自己的，你是整个文家的骄傲。”文明正色道，“但压力也别太大，有什么事，我们这些哥哥姐姐都在。家族的意义，就是互相支撑。”
正说着，文大路和张艳梅被关佳慧搀扶着从露台走进来。两位老人在海边散了会儿步，脸色红润，神情愉悦。
“海风吹着舒服。”文大路在沙发上坐下，“文明啊，你这房子选得好，视野开阔，空气也好。”
“爷爷喜欢的话，随时来住。”文明说，“反正平时我们也常在香港岛那边，这里空着也是空着。”
“不用啦，过几天就回重庆了。”张艳梅说，“这次来石奥，主要是看看镇娃儿一家，再看看你们。下次见面，可能就要在重庆了。”
气氛忽然有些伤感。文明赶紧说：“那今天咱们好好聚聚，我让厨师准备了火锅，重庆口味的！”
………………
晚餐果然准备了火锅。考虑到老人和产妇，做了鸳鸯锅，清汤是用老母鸡和猪骨熬的，红汤则是正宗的重庆牛油底料，香辣扑鼻。
长条餐桌坐得满满当当。文大路和张艳梅坐主位，左边是文明一家四口，右边是肖镇一家四口加保姆，三世同堂，热热闹闹。
火锅沸腾，食材下锅。毛肚、黄喉、鸭肠、牛肉片……都是空运来的新鲜货。文大路吃得高兴，破例喝了小半杯白酒。
“这味道，正！”老人竖起大拇指，“跟重庆的老火锅一个味儿。”
“特意请的重庆师傅。”文明笑道，“知道您二老想念家乡味。”
张艳梅给秦颂歌捞了几片不辣的牛肉：“颂歌，你多吃点这个，补血。汤也喝点，对身体好。”
“谢谢外婆。”
餐桌上，话题自然转到重庆和香港的对比。文明的两个孩子对重庆充满好奇，问了很多问题：山城真的都是山吗？轻轨真的穿楼而过吗？夏天真的那么热吗？
文大路和张艳梅你一言我一语地解答，说到兴起，还唱了几句川江号子。虽然嗓音已苍老，但那调子里流淌的，是长江水千百年的回响。
饭后，大家移到客厅。文宇笙弹了首钢琴曲，文渝笙展示了他最近在学的编程作品——一个简单的太空探险游戏。肖镇看了很感兴趣，给了些技术建议。
“小表叔好厉害！”文宇笙眼睛发亮，“您真的在做登月项目吗？”
“在做。”肖镇点头，“明年一月发射探测器，如果顺利，几年后就能送人上去了。”
“那……我能去看发射吗？”男孩期待地问。
肖镇看向文明，文明笑着点头：“只要不影响学习，当然可以。”
“太好了！”文宇笙兴奋地跳起来，“我要告诉全班同学！”
夜深了，孩子们开始打哈欠。亦禹已经在爸爸怀里睡着了，亦歌也在妈妈肩上昏昏欲睡。保姆抱着亦禹，秦颂歌抱着亦歌，准备告辞。
离别时，张艳梅紧紧握着肖镇和秦颂歌的手，久久不放。
“镇娃儿，好好过日子。”老人的声音有些哽咽，“颂歌，谢谢你照顾我们镇娃儿，谢谢你给我们生了这么可爱的重孙。”
“外婆……”秦颂歌也红了眼眶。
“回重庆后，我们会想你们的。”文大路拍拍肖镇的肩，“有空就带孩子们回来看看。老家的院子，永远给你们留着房间。”
“一定。”肖镇郑重承诺，“春节我们就回重庆过年。”
“好，好，等你们。”
车子缓缓驶离石澳别墅。肖镇回头望去，看见两位老人还站在门口，文明一家陪着，灯光将他们的身影拉得很长，很长。
秦颂歌靠在丈夫肩上，轻声说：“外公外婆真不容易。年轻时辛苦，好不容易儿女出息了，可以享福了，却又想回老家。”
“这就是根的力量。”肖镇握紧方向盘，“人这一生，从哪里出发，最终都想回到哪里。不过对我们这一代来说，‘根’的概念可能更宽泛了——可以是出生地，可以是奋斗的地方，也可以是有爱人在的地方。”
车子在夜色中行驶，太平山的灯火渐渐浮现。亦歌在妈妈怀里发出梦呓，亦禹在婴儿座椅里睡得很沉。
这个夜晚，肖镇心中充满了复杂的情绪——为外公外婆的归乡而欣慰，为家族的团聚而温暖，也为即将到来的离别而淡淡感伤。
但他知道，这就是人生。相聚别离，循环往复。而每一次相聚都值得珍惜，每一次别离都为了更好的重逢。
回到太平山庄园，安顿好孩子们，肖镇和秦颂歌并肩站在露台上。香港的夜景璀璨如星河，远处的大海在月光下泛着细碎的银光。
“下个月你去韩国，记得多拍些照片回来。”秦颂歌轻声说，“让御韩知道，他还有弟弟妹妹，我们是一家人。”
“好。”肖镇搂紧妻子，“谢谢你，颂歌。谢谢你给我一个这么温暖的家，还愿意让这个家变得更大。”
秦颂歌微笑，靠在他肩上：“因为我知道，爱不是分割，是共享。我们拥有的爱越多，能给出的爱也越多。”
夜风吹过，带着凉意。肖镇忽然想起外公在农场说的那句话：人这一生，会有很多身份，很多责任。能扛起来的，才是真男人。
他看着身边的妻子，想着楼上熟睡的儿女，想着千里之外的长子，想着宋岛的火箭和月球的荒原。
是的，有很多身份，很多责任。但此刻，他心中只有感恩——感恩有力量承担，感恩有爱同行，感恩在这个浩瀚宇宙中，有这么多人，让他愿意为之奋斗，为之温柔。
太平山的星空下，一个男人，一个家庭，一个正在扩展边界的爱，就这样在夜色中静静生长。而明天，又将是一个新的开始。