这一日，贺楚与六叔一头扎进御书房，从早膳后便没出来过。
我知道他们在商议什么——西鲁、南平与西丹的商道是否能延至东星，还有那条陇西—河套的老道该如何与新路衔接。
这些事，我在西鲁时听贺楚念叨过几次，字字句句都是国政，是千万百姓的生计。
我没去打扰，只陪着祖父在东暖阁喝茶。
祖父靠在引枕上，手边的茶换过三巡，佛珠依旧慢慢捻着。
我窝在他身侧的小榻上，有一搭没一搭地说着闲话——西鲁的风土，宫里的趣事，还有小木那日买枣泥酥被挤掉了鞋的糗事。
祖父听着，偶尔嘴角动一动，算作回应。
茶凉了一盏，我正要唤人续水，祖父忽然开口了。
“当年你爹娘的婚事，”他说，声音缓缓的，像是在说一件很久远的事，“我添了不少堵。”
我愣了一下，捧着茶盏的手停在半空。
祖父没看我，目光落在窗外的某一处，捻珠的手依旧不紧不慢。
“那时西鲁先帝遣使来东星，话里话外逼着选边站。”
祖父目光落在窗外某一处虚空中，像是在看很远很远的地方，“说是与南平联姻，便是与西鲁为敌，商道要重议，往后东星的货，别想从西鲁过。”
他没有看我，只是继续说着。
“后来，西鲁与南平打起来了。”
“东星立国百年，靠的是谁也不靠、谁也不欠。”他的声音依旧淡淡的，“所以我选了——按兵不动。”
我心头微微一紧，这些往事，娘从未细说过，只含糊提过当年与爹爹成婚颇费周折。
“那会儿，你娘陈兵马岭峡与西鲁决战，你爹坐不住了。”祖父的声音低了下去，“他私下调兵，千里奔袭，去给她解围。”
我攥紧了袖口。
“那一仗，他们赢了。”祖父顿了顿，捻珠的手又动了，一下，一下，比方才更慢，“可他回来那天，我没让他进门。”
“我说，你是东星的世子，不是南平的私兵。为个女人，把东星拖进别人的仗里，你眼里还有没有列祖列宗？”
我半晌挤出一句话，“我爹……他怎么说？”
“他说，”祖父的嘴角微微动了动，像要笑，又像是叹息，“‘爹，她不是“那个女人”，她是我要娶的人。’”
“我们父子，足足一年没说话。”
祖父捻珠的手停了停。
“那一年里，他几乎不踏进东星的门。偶尔回来，也是因为公务，办完就走，从不在宫里多留一刻。”
“后来呢？”我轻声问。
“后来……”祖父的声音顿了顿，“后来他带着一身伤回来，把我吓得够呛。那会儿我想，这回总该断了和你娘在一起的念头吧？”
他轻轻笑了一声，那笑意里说不清是嘲讽还是别的什么。
“结果呢？伤还没好利索，不知从哪儿听了一耳朵，说你娘只身去了北冥，他连夜收拾行李，天不亮就追了出去。”
“我这个当爹的，根本拦不住。”
“再后来……”祖父捻珠的手停了停，“你娘有了你，你爹带着她回东星省亲。”
他顿了顿，声音里忽然多了一丝极淡的、我从没听过的柔软。
“他们把你抱过来给我看，那时你皱巴巴的，眼睛都没睁开，就攥着我的手指不放。”
祖父说到这里，嘴角终于浮起一丝真真切切的笑意，“攥得还挺紧。”
我鼻子一酸，眼眶有些热。
“那会儿我才想明白——”祖父的声音低缓下来，“什么东星西鲁，什么利益得失，都是虚的，你爹过得好，你们过得好，这才是实的。我拦了那么久，差点把儿子拦成仇人，图什么呢？”
我望着他，一时不知该说什么。
他却没有等我接话，只是重新垂下眼，捻起佛珠。
“世事如流水，堵是堵不住的。”他说，声音低缓，像从很远很远的地方传来，“该来的，早晚会来，该去的，留也留不住。强求不得。”
我忽然觉得，祖父这一席话，像是在说爹娘，又像是在说我。
又像是在说这世间的许多事——缘起缘灭，聚散离合，都随它去。
隔着两道回廊，隐约能听见六叔偶尔爽朗的笑声，想来商道之事谈得颇为顺利。
晚上躺在床上，祖父的话，一句一句在心头流过——爹娘的曲折，当年的恩怨，那些差点让父子反目的抉择，还有最后那一声“强求不得”。
我想起自己这些日子的郁结——怨贺楚瞒我。可祖父说，当年他也拦过，也堵过，也以为自己是为儿子好。
结果呢？差点把儿子拦成仇人。
我忽然明白，贺楚的隐瞒，和祖父当年的阻拦，其实是同一回事——都是因为太在乎，才会怕，因为怕，才会用错方式。
第二日一早，我把贺楚从被窝里拽了出来。
“走，”我说，“带你去尝尝东星的味道。”
他愣了愣，随即弯起眉眼，任由我拉着出了门。
东大街的糖画摊子还在老地方，我要了一只兔子，他举着一只胡萝卜，两人就这么边走边吃。
拐角的馄饨铺子支着棚子，热腾腾的汤锅冒着白气，我拉着他在条凳上坐下，要了两碗鸡汤小馄饨。他低头咬了一口，烫得直吸气，却还是点头说“好吃”。
一路逛下来，他手里提满了纸包——枣泥酥、茯苓糕、野果子酱、我两手空空，只捏着那根糖画棍子，时不时咬一口兔耳朵。
走到东街尽头时，日头已经偏西，他忽然停下脚步，转身看我。
“禾禾。”
“嗯？”
他看着我，认真地说：“这样真好。”
我冲他笑了笑：“走吧，回去收拾东西，明天回西鲁。”
当晚，我和贺楚一同去了祖父寝殿。
祖父靠在引枕上，六叔也在，正翻着什么折子，见我们进来，抬头看了一眼，嘴角便浮起那抹熟悉的笑容。
贺楚上前，恭恭敬敬行了礼。
“祖父，六叔，我们明日便启程回西鲁了。”
祖父捻珠的手停了停，抬眼看他，又看我。
“想通了？”他问，声音淡淡的。
我点点头：“想通了。”
六叔在一旁笑了一声，放下折子走过来，拍了拍贺楚的肩：“路上小心，别急着赶路。禾丫头要是闹脾气，捎个信回来，六叔给你撑腰。”
“六叔！”我瞪他。
贺楚却笑了，恭恭敬敬给六叔作了个揖：“多谢六叔。”
第二日清晨，天蒙蒙亮，马车便已候在宫门外。
祖父没有出来送，六叔送到了二重门下，他站在晨光里，冲我摆摆手：“去吧，一路小心。”
我鼻子有些酸，却还是笑着应了一声“好”。
贺楚扶我上了马车，自己翻身上马，与六叔拱手作别。
马车缓缓驶动，车轮轧过青石板路，发出沉闷的轱辘声。
我掀开帘子，回头望去——宫门在晨光里渐渐变小，六叔的身影也越来越远，最终化作一个模糊的墨点。