陈文站在陌生公交站牌下，捏着空空如也的烟盒，喉咙发干。
他舔了舔干裂起皮的嘴唇，走到一辆摩的旁边。开车的师傅正翘着腿刷手机，抬眼瞥了他一下。
“师傅，问个路。”陈文开口，“理工大学，知道怎么去不？”
师傅放下手机，上下打量他，眼神在他那件褪色夹克和沾着灰的裤子上停了停：“理工大学？远得很。上车吧，八十，给你送到门口。”
“八十？”陈文眉头拧紧，“有没有……便宜点的走法？”
师傅脸色立刻淡了，重新拿起手机，手指划拉着，不耐烦地说：“没钱打什么车，问什么路。公交站对面，自己看去。”
陈文被这话噎得脸一热，攥了攥拳头，没吭声，转身朝马路对面走去。他能感觉到背后那师傅还在瞥他，眼神像针一样扎人。
公交站牌密密麻麻，他看着那些陌生的线路名和终点站，有点发晕。旁边等车的大妈警惕地把手提包往怀里搂了搂。一个穿着校服的中学生看着他脚边的破帆布包，往旁边挪了两步。
陈文深吸一口气，随便拉住一个看着面善的中年女人：“大姐，麻烦问下，去理工大学坐哪路车？”
那女人被他突然一问，吓了一跳，快速说了句“隧道x路，到那边再换Y线”，就匆匆走开了，边走边回头看了一眼。
四块钱。陈文摸出硬币，上了那辆看起来就旧得很的公交车。车里一股复杂的味道，闷热。他往后挤，想找个角落。路过一个座位时，坐在靠走廊位置、抱着小孩的年轻妈妈下意识地把孩子往窗户那边搂了搂，侧过身。
陈文脚步顿了一下，沉默地走到最后，靠着冰冷的后门栏杆站定，把破包放在两脚之间夹住。车子启动，晃晃悠悠。他望着窗外飞速倒退的陌生街景，脸上没什么表情，只有腮帮子偶尔咬紧一下。
穿过昏暗漫长的隧道，在另一个完全陌生的公交枢纽，他像没头苍蝇一样转了好几圈，才找到那辆“Y线”。这次车上很多学生模样的年轻人，声音清脆，聊着考试、游戏、周末去哪玩。陈文缩在单人座上，他那件格格不入的旧夹克和与年龄不符的落魄感，让附近几个学生偶尔投来好奇或打量的一瞥，然后很快转开视线，继续他们热闹的交谈。
他像个误入鹤群的土鸡，浑身不自在，只能僵硬地看着窗外，耳朵里却刮进只言片语：
“……第五大道那家‘伟丽鲜果’明天开……”
“……一杯够我三天饭钱……”
“……去看看呗，反正不买……”
伟丽鲜果。第五大道。贵。这几个词钻进他脑子。他心里那点模糊的猜想，像被风吹动的野草，晃了晃。
他在一个看起来繁华得刺眼的商业区附近下了车。高楼玻璃幕墙反射着下午的阳光，亮得他眯起眼。路上行人衣着光鲜，步履匆匆。他拉住一个穿着时尚、边走边看手机的年轻男人：“小哥，麻烦问下，第五大道怎么走？”
那男人停下，视线从手机屏移到陈文脸上，快速扫过他全身，眉头几不可察地皱了一下，抬手随意指了个方向：“那边。”说完，不等陈文再问，就加快脚步走了，手指又在手机屏上划动起来。
陈文顺着他指的方向，走过两个路口，喧哗声和光鲜的店铺越来越多。他终于看到了那条更宽、更亮、店铺招牌也更精致的步行街入口。然后，他看到了街对面那家店。
【伟丽鲜果】。
黑白分明的门头，干净透亮的落地窗，里面隐约可见暖色的灯光和精致的装饰。门口空地上，一个巨大的展示台已经搭起了框架，工人在上面忙碌。店门口已经有些年轻人在张望，或拿着手机拍照。
他就站在马路这边，隔着一道宽阔的、车流不断的路，看着对面那个明亮、簇新的世界。那边进出的人，手里拿着看起来就价值不菲的饮品，说说笑笑。这边，他站着，脚下是沾了尘土的黑皮鞋，身旁是垃圾桶，几个路过打扮入时的女孩走过，带起一阵香风，笑着绕开了他一点。
他摸出裤兜里最后一根压得有些弯折的烟，点燃，狠狠吸了一口。劣质的烟雾吸进肺里，有些呛，但他没咳。目光穿过烟雾，盯着对面，盯着那家店，眼神慢慢变得浑浊，又慢慢沉淀出一种近乎偏执的狠劲。
不能回去。死也不能就这么回去。
烟抽到烫手，他扔在地上，用脚碾进尘土里，像碾碎最后一点犹豫。他转身，不再看那片璀璨，一头扎进旁边一条狭窄、昏暗、地面污水横流的小巷。
巷子里第一家，门脸破旧，招牌上“招待所”三个字缺了个“所”。推开门，霉味和潮湿的气味扑面而来。柜台后，一个头发花白稀疏的老太婆正就着台灯缝补衣服，眼皮都没抬。
“住店。最便宜的。”陈文声音干哑。
老太婆停下针线，抬眼，浑浊的眼珠盯着他看了几秒，像在估量什么。“三十。押金二十。明天中午十二点前走人。”声音嘶哑。
陈文从贴身内袋里掏出一卷用橡皮筋扎着的零钱，手指沾了点唾沫，仔细数出五张十元纸币。边缘都磨得起毛了。
老太婆接过钱，对着昏暗的灯光眯眼看了看，拉开抽屉扔进去，摸出一把拴着木牌的钥匙，“啪”一声扔在掉漆的柜台上。“二楼，走廊尽头那间。厕所和水房在楼下后面。”
房间在楼梯拐角下方，低矮压抑。一张铁架床，铺着薄得几乎感觉不到的海绵垫和发黄变硬的床单。一张摇摇晃晃的破桌子。墙上糊着不知哪年的报纸，黄渍斑斑。没有窗户，只有屋顶吊下来一个光秃秃的灯泡，拉绳断了，开关在门口，按下去，昏黄的光勉强照亮这方寸之地。
陈文把破包扔在床上，铁架发出不堪重负的吱呀声。他坐下来，床板硌得慌。房间里的霉味往鼻子里钻。
copyright 2026