腊月三十，除夕。
清早，张西龙就被此起彼伏、越来越密集的鞭炮声唤醒了。空气中弥漫着淡淡的硝烟味和一种难以言喻的、混合着松枝、炖肉、油炸食物和新浆洗被褥的复杂香气——这是独属于中国年的味道。
林爱凤早已起身，正在外屋灶间忙碌。锅里咕嘟咕嘟煮着除夕早饭要吃的饺子——东北习俗，除夕早上也要吃饺子，取“更岁交子”之意，而且这顿饺子多是素馅，白菜豆腐或者韭菜鸡蛋，寓意新的一年素素净净，平安顺遂。
张西龙穿上林爱凤给他新做的、深蓝色的涤卡棉袄，脚下是大哥送的那双暖和的皮乌拉，整个人精神抖擞。推开房门，清冽的空气扑面而来，院子里已经打扫得干干净净，门上贴着林爱凤亲手剪的大红窗花和崭新的春联，上联是“山献珍宝家业旺”，下联是“海赐丰饶福运长”，横批“山海同春”，字是请屯里那位老私塾先生写的，苍劲有力，寓意更是贴合山海屯和合作社的实际，看着就喜庆。
“起来了？快洗脸，饺子马上好。”林爱凤从灶间探出头，脸上红扑扑的，系着碎花围裙，头发梳得整整齐齐，鬓边还别了一朵小小的、红色的绒花——这是新媳妇和年轻媳妇过年时才戴的饰物，寓意吉祥喜庆。张西龙看得心中一荡，他的小媳妇，越来越有味道了。
早饭是热腾腾的素馅饺子，蘸着蒜泥酱油，就着清脆的腊八蒜，简单却可口。吃完饭，夫妻俩便开始分工忙碌，准备一年中最重要的一顿晚餐——年夜饭。
按照东北规矩，年夜饭必须丰盛，而且许多菜都有讲究。林爱凤是主厨，张西龙打下手。灶间的两口大锅都烧了起来，屋里热气腾腾。
“先把鱼收拾出来，要整条，不能破相，寓意‘年年有余’。”林爱凤指挥着。张西龙从水缸里捞出一条肥硕的鲈鱼（海上组特意留的），利落地刮鳞、去内脏，清洗干净，交给林爱凤。林爱凤在鱼身上划了几刀，用葱姜料酒略腌，准备做红烧。
“鸡也得炖上，取个‘吉祥如意’。”另一口锅里，一只褪干净毛的肥鸡已经下锅，加了榛蘑、粉条，要小火慢炖，直到鸡肉酥烂，蘑菇吸饱汤汁。这是东北年夜饭的硬菜——小鸡炖蘑菇。
“肘子也烀上吧，来年‘挠一挠’，步步高升。”张西龙从梁上取下早就酱好、冻得硬邦邦的猪肘子，放进另一口锅加水回热。酱红色的肘子皮糯肉烂，香气随着热气蒸腾起来。
除了这些大菜，林爱凤还准备了不少小菜和点心：炸得金黄酥脆的肉丸子（象征团团圆圆）、用猪血和糯米灌制蒸熟后切片冷吃的血肠拼盘、酸辣可口的凉拌海蜇皮（用的是秋天赶海晾晒的）、晶莹剔透的皮冻、还有蒸得开花的大枣馒头和豆包。
张西龙也没闲着，他负责一些技术活和力气活。比如，把秋天存下来的山葡萄和山里红拿出来，熬制成浓稠的果酱，可以用来蘸馒头或者当甜品。又比如，把合作社分的那点羊肉剁成馅，和林爱凤一起包羊肉胡萝卜馅的饺子——这是守岁时吃的。
夫妻俩在灶间忙碌着，配合默契，偶尔说笑几句，温馨弥漫。窗外的鞭炮声越来越密，屯子里孩子们的嬉闹声也隐约可闻，年的气氛浓郁得化不开。
下午，张西龙抽空去了一趟爹娘家，送去了早就准备好的年礼：两条鱼、一块酱肘子、几包点心，还有给爹娘做的新棉袄。大哥大嫂也在，正帮着老人贴春联、收拾屋子。见到他来，又是一番亲热的寒暄。爹娘看着两个儿子家和睦，日子红火，脸上的皱纹都舒展开了，不住地说“好，好”。
从爹娘家回来，天色渐暗。林爱凤的年夜饭也准备得差不多了。堂屋的炕桌上，已经摆得满满当当：正中间是那条完整的红烧鱼，头尾翘起，象征着“有头有尾”；旁边是热气腾腾、香气四溢的小鸡炖蘑菇；酱红色油亮的烀肘子；金黄诱人的炸丸子；色彩缤纷的凉菜拼盘；还有一碟碟点缀着红枣的馒头和豆包。虽然比不上大户人家的精致，但这份量、这实在、这寓意，却是最符合农家心意的丰盛。
张西龙点亮了堂屋正中那盏擦拭一新的煤油灯，又在外间灶王爷神像前摆上几样供品，点了三炷香。这是老规矩，辞旧迎新，要请灶王爷“上天言好事，回宫降吉祥”。
一切准备停当，夫妻俩洗了手，恭恭敬敬地坐到炕桌前。虽然没有长辈在旁，但仪式感不能少。张西龙先给林爱凤和自己倒了一小杯烫热的烧酒。
“爱凤，这一年，辛苦你了。”张西龙举起酒杯，看着在灯光下越发温婉动人的妻子，由衷地说。没有她在后方默默支撑，他不可能心无旁骛地在外闯荡。
林爱凤脸一红，也举起杯：“你也辛苦。咱们……一起喝。”两人轻轻碰杯，将火辣又暖身的烧酒一饮而尽。简单的交杯酒，却胜过千言万语。
动筷子前，张西龙先夹了一块鱼肚子上的肉，放到林爱凤碗里：“年年有余，咱们先吃鱼。”
林爱凤也给他夹了一块鸡腿肉：“吉祥如意，你也吃。”
相视一笑，年夜饭正式开始。
屋外，鞭炮声已经响成了片，噼里啪啦，震耳欲聋，间或还有二踢脚“咚——嘎！”的巨响，孩子们兴奋的尖叫隐约传来。屋里，却是温暖、安静而满足的。夫妻俩慢慢吃着，品评着菜肴的味道，说着闲话。
“这鱼真鲜，火候也正好。”
“蘑菇吸了鸡汤，比肉还好吃。”
“肘子烀得烂乎，不腻人。”
……
吃到一半，饺子下锅了。白白胖胖的饺子在沸水里翻滚，如同元宝。捞出来，热气腾腾，蘸着蒜酱，一口下去，羊肉的鲜香和胡萝卜的清甜混合在一起，汁水丰盈，是守岁前最好的垫补。
吃完饺子，收拾了碗筷（有些菜要留着，寓意年年有余），夫妻俩洗漱一番，换上干净的内衣（这也是习俗，辞旧迎新要从里到外），然后便窝在烧得热乎乎的炕头上，开始守岁。
守岁是漫长的。煤油灯捻得小小的，发出昏黄温暖的光。张西龙拿出合作社的账本和来年的计划草案，就着灯光，又细细地看了一遍，在心里默默盘算。林爱凤则靠在炕柜上，手里拿着针线，在给张西龙新棉袄的袖口绣上几针简单的加固纹样，偶尔抬头看一眼专注的丈夫，嘴角噙着温柔的笑意。
时间在静谧中缓缓流淌。远处零星的鞭炮声提醒着旧岁将尽。张西龙放下手里的东西，挪到林爱凤身边，握住她微凉的手。
“爱凤，过了今晚，就是新的一年了。”张西龙轻声说，“你有什么新年愿望吗？”
林爱凤放下针线，想了想，轻声说：“我没什么大愿望。就希望爹娘身体康健，咱们一家平平安安，你和大哥事业顺顺利利，合作社越来越红火，屯里乡亲们的日子都越过越好。”她的愿望朴实无华，却涵盖了所有她在乎的人和事。
张西龙心中感动，将她搂得更紧些：“你的愿望，也是我的愿望。不过，我还有个更大的愿望。”
“啥？”
“我希望，”张西龙目光看向窗外漆黑的夜空，仿佛能穿透黑暗，看到更远的地方，“用不了几年，咱们山海屯能通上电，晚上不用点油灯；能修上平坦的公路，去县里不用再颠簸半天；咱们的孩子（他特意加重了‘孩子’两个字的语气，林爱凤脸更红了）能坐在明亮的教室里，读到高中，甚至大学；咱们合作社的‘山海’牌子，能卖到省城，卖到全国；咱们屯的人，不光能吃饱穿暖，还能住上新房，看上电视，过上城里人都羡慕的好日子！”
他的声音不高，却充满了坚定的力量和美好的憧憬。林爱凤依偎在他怀里，听着他描绘的蓝图，虽然有些东西听起来还像天方夜谭（比如电、电视），但不知为何，她就是相信，自己的男人能做到。
“那得花好多钱，费好大劲吧？”她轻声问。
“钱，咱们可以挣！劲，咱们有的是！”张西龙豪气顿生，“只要咱们心齐，路子对，一步一步来，就没有办不成的事！明年，我打算……”
他开始低声跟林爱凤说起新年的具体规划：开春后进一步扩大养殖规模，尝试林蛙和蜜蜂养殖；夏季组织更大规模的赶海和探索新渔场；秋天除了狩猎，重点发展山货的深加工和包装；冬天巩固冬捕和技能培训……还有，他念念不忘的省城之行，要尽快成行，去开眼界，找门路。
林爱凤静静地听着，不时问上一两句。她或许不懂太多大道理，但她知道，丈夫在为一个了不起的目标努力，而她，会是他最坚实的后盾。
夜深了，鞭炮声渐渐稀疏。张西龙看了看墙上那只老旧的挂钟，时针即将指向十二点。
“快到时辰了。”他起身，从柜子里拿出一挂早就准备好的五百响小鞭，“爱凤，走，咱们也去‘崩崩晦气’，迎接新年！”
夫妻俩穿戴整齐，来到院子里。夜空清朗，繁星点点，没有月亮，却显得格外深邃。屯里各处，零星的鞭炮声再次响起，等待最后时刻的爆发。
张西龙将小鞭挂在院中晾衣服的铁丝上，用点燃的香头，小心翼翼地凑近引信。
“嗤——”引信点燃，火花闪烁！
“噼里啪啦噼里啪啦——！！！”
清脆密集的爆响声瞬间打破了午夜的宁静，火光闪烁，纸屑纷飞！几乎与此同时，整个山海屯仿佛被点燃了，四面八方，远远近近，无数挂鞭炮同时炸响！声音汇聚成一片震耳欲聋的欢乐海洋，空气中硝烟味浓烈，仿佛所有的晦气、困顿、不如意，都在这一刻被这震天的声响驱逐、崩碎！
在这片喧闹的背景下，张西龙紧紧拥住林爱凤，在她耳边大声说道：“爱凤，新年好！”
林爱凤也用力回抱他，脸上洋溢着幸福的光彩：“西龙，新年好！”
旧岁已除，新年来临。站在崭新的起点，回望过去一年的汗水与收获，展望未来无限的希望与可能，夫妻俩的心中充满了温暖、力量和对美好生活的无限憧憬。山海屯的新篇章，合作社的新征程，他们共同的新生活，都在这辞旧迎新的爆竹声中，正式拉开了帷幕。