林砚走出“守望书屋”时，已是傍晚。
雨后的古城被洗刷得一尘不染，空气里弥漫着湿润的泥土和植物气息。夕阳的余晖穿透云层的缝隙，在天边涂抹出一片橘红色的晚霞，映照在湿漉漉的青石板路上，泛着细碎的光。
她站在书店门口，手里攥着那本泛黄的笔记本——苏晚晴最终还是借给了她，约定一周后归还。她回头看了一眼那扇挂着“守望书屋”木牌的门面，心中涌起一种说不清道不明的复杂情绪。
她做了八年记者，以为自己早已习惯了接触各种离奇的故事和人性的幽暗角落。但今天下午的经历，却像一把钝刀，缓慢而有力地剖开了她对世界固有的认知框架。
她低头看了一眼手中的笔记本，封面上的“苏静山”三个字，在暮色中显得格外清晰。
回到住处，是一家位于古城南门附近的廉价客栈。她匆匆吃了碗米线，便回到房间，坐到窗前那张窄小的书桌前，拧开台灯，再次翻开了那本笔记。
这一次，她看得更加仔细。
笔记的后半部分，记录的内容变得更加晦涩和零碎。苏静山的字迹也越来越潦草，有些地方甚至难以辨认，仿佛书写者的精神状态在那些日子里处于极度紧张和不稳定的状态。
她翻到一页，看到了一段用铅笔写下的、与其他内容风格截然不同的文字。与其说是记录，不如说更像是一段呓语——
“它又来了。今晚的梦比昨晚更长。我看到了一片黑色的海，没有波浪，没有声音，像一面巨大的镜子。海面上漂浮着一些白色的东西，看不清楚是什么。天空中没有星星，只有一个巨大的、圆形的阴影，遮住了半边天穹。
它在说话。我听不懂它的语言，但我能感觉到它的意思。它在问我一个问题——一个我无法回答的问题。
它问我：‘你们准备好了吗？’
我不知道它在问谁。不知道它期待的是什么答案。也不知道如果回答了‘准备好了’，会发生什么。
我不敢想。”
林砚感到一阵寒意从脊背升起，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。她搓了搓手臂，继续往后翻。
后面几页是空白。再往后，笔记的内容戛然而止。最后一条记录的日期是“一九五七年三月二日”，只有一句话——
“今天把最后一批资料移交给了老周指定的人。从此以后，‘第七区’与我再无关系。
愿后人永远不会用到这些东西。”
林砚合上笔记本，靠在椅背上，闭上眼睛，长长地吐出一口气。
房间里很安静，只有窗外偶尔传来的几声犬吠和远处酒吧隐约的音乐声。台灯的光线在墙壁上投下一圈昏黄的影子，将她的身影拉得很长。
她睁开眼，拿起手机，犹豫了片刻，还是拨通了一个号码。
电话响了几声，接通了。那头传来一个沙哑而苍老的男声：“喂？”
“陈教授，是我，林砚。”她说，“不好意思这么晚打扰您。我想请教您一件事。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一阵咳嗽声，接着是老人缓慢而浑浊的声音：“小林啊，好久没联系了。你说吧。”
“您之前跟我提过，您父亲生前曾在‘第七区’工作过一段时间。”林砚握紧手机，声音不自觉地压低了一些，“我想问一下，您父亲有没有留下过什么……遗物？比如笔记、信件之类的东西？”
电话那头再次沉默了。这一次沉默得更久。
就在林砚以为信号断了的时候，老人的声音再次响起，比刚才多了一种说不清道不明的沉重：“你……为什么突然问这个？”
林砚深吸一口气，决定实话实说：“我今天在大理，见到了一位‘第七区’相关人员的后代。她给我看了一些东西。我觉得，有些事情，可能比我们之前想象的……要复杂得多。”
电话那头又是一阵长长的沉默。
然后，老人缓缓说了一句话，声音很低，却像一记重锤，狠狠砸在林砚的心上——
“你见到的那个人，是不是姓苏？”