林砚坐在藤椅上，许久没有动弹。窗外的雨已经停了，屋檐还在滴滴答答地落着水珠。她的笔记本摊开在膝盖上，一个字都没有记。
苏晚晴那句话像一颗钉子，钉在了她心里。
她做了八年记者，采访过上百个人，挖过不少所谓的“真相”，自认为对各种故弄玄虚的说辞有着足够的免疫力。但苏晚晴的语气里没有故弄玄虚，只有一种平静到近乎淡漠的陈述。这种平静，反而比任何刻意的暗示都更有分量。
“您的意思是，”林砚缓缓开口，声音比刚才低了一些，“我找到这里，是有人在引导？”
苏晚晴转过身，靠在窗边，双臂交叉抱在胸前，没有正面回答她的问题，而是反问道：“你是怎么找到我的？”
林砚如实回答：“我先找到了您祖父苏静山先生的档案，档案上登记的籍贯是江西景德镇青石镇。我去了青石镇，找到了您家的老宅，邻居说您已经很多年没有回去过了，但偶尔会有人来给老宅打扫。我顺着这条线，找到了负责打扫的那位大嫂，她给了我一个联系方式，说是您在城里留的地址。我按那个地址找过去，是一家已经倒闭的杂货铺。后来我又辗转打听了好几个人，才听说您在大理开了一家书店。”
她说完这一段，自己也意识到了不对劲。那条线索链太长了，每一步都像是恰好踩中了一块可以落脚的石头，多一步不多，少一步不少。
苏晚晴看着她逐渐变化的表情，轻轻摇了摇头：“那位大嫂给你的联系方式，是不是一个姓周的杂货铺老板？”
林砚回想了一下，点了点头：“是。那位大嫂说，那是您在镇上留的联络点。”
“我从来没有在镇上留过什么联络点。”苏晚晴平静地说，“那位大嫂我也认识，她是看着我长大的邻居，不会骗我。但如果有人冒充我的名义，提前跟她打过招呼，她就会以为那个杂货铺真的是我留的联络点。”
林砚的后背，渗出了一层细密的冷汗。
她忽然意识到，从她决定做这个选题开始，每一步都走得太顺了。找到“第七区”的档案，找到苏静山的名字，找到青石镇，找到那位大嫂，找到杂货铺，再一路辗转到大理——整个过程虽然曲折，但每一次卡住的时候，总会有一个意外的线索冒出来，恰到好处地把她推向下一步。
她原本以为是自己运气好，或者是职业嗅觉敏锐。
但现在看来，更像是有人在她前面，把路都铺好了。
“那封信呢？”林砚忽然想起了什么，“那张照片——湘西寄来的那张照片，也是有人安排的？”
苏晚晴没有回答，但她的沉默本身就是一种回答。
林砚靠在椅背上，摘下眼镜，用手指捏了捏鼻梁。她感到一阵深深的不安，同时也感到一种难以抑制的好奇——到底是什么样的人和事，能在几十年后，依然如此精密地操控着信息的流向？
“那我现在的每一步，”林砚重新戴上眼镜，目光复杂地看着苏晚晴，“也在那个人的计划之中？”
“我不知道。”苏晚晴坦诚地回答，“我只知道，有些事情，一旦开始了，就很难停下来。你既然已经走到了这里，就不可能装作什么都没有发生过，回到原来的生活中去。”
她走回柜台前，拿起那本泛黄的笔记本，轻轻合上，却没有还给林砚，而是拿在手中，目光沉静地看着她：“林记者，我给你讲个故事吧。”
林砚没有说话，只是坐直了身体。
“在很多年以前，有一个地方，叫做‘第七区’。那里聚集了一批科学家、学者和一些……拥有特殊能力的人。他们研究的对象，不是武器，不是能源，而是一种来自地球之外的东西。没有人知道那东西是什么，也没有人知道它从何而来。他们只知道，那东西存在于某个特定的坐标点上，像一道裂缝，连接着这个世界与另一个完全不同的世界。”
苏晚晴的声音很轻，像是在讲述一个与自己无关的传说。
“起初，他们以为那是一种尚未被发现的天体现象，试图用各种物理和数学工具去解释它。但随着时间的推移，他们发现，那道‘裂缝’并不是被动存在的——它有自己的意志。或者说，它背后有什么东西，在主动地与这个世界进行着某种形式的交流。”
“那东西自称‘长眠之主’。”苏晚晴说出这个名字时，语气依然平静，但林砚注意到，她的瞳孔微微收缩了一下，像是某种本能的反应。
“它给出的信息，支离破碎，充满了隐喻和象征。研究它的人，有的陷入了疯狂，有的变得沉默寡言，有的则在某一天突然消失得无影无踪。但也有一些人，在与它的接触中，获得了一些……超越常人的认知和能力。”
“你爷爷是后者？”林砚问。
苏晚晴没有直接回答，而是继续说道：“后来，‘第七区’解散了。原因很复杂，有上面的决策因素，也有研究人员内部的意见分歧。有一部分人认为，应该彻底切断与那个世界的联系，把那道裂缝永久封闭。另一部分人则认为，那是一个千载难逢的机会，应该继续研究下去，哪怕付出代价。”
“你爷爷是哪一派？”
苏晚晴低下头，看着手中那本泛黄的笔记本，沉默了很久，才轻声说道：“他哪一派都不是。他选择了第三条路——离开‘第七区’，带着他知道的秘密，回到家乡，做一个普通人，然后用一生的时间，守着那道裂缝，确保它不会被任何人打开。”
她抬起头，目光清澈而坚定：“这就是‘守望者’的由来。”