光门还在闪，里面是灰蓝色的光，像水一样流动。陈岸站在驾驶舱前，手抓着方向盘，手指发白，整个人一动不动。他盯着那道裂缝，眼睛都没眨。
周大海蹲在甲板上，鱼叉放在膝盖上。他本来想冲过去砸了那个光门，可现在一点力气都没有。太奇怪了。那声音不是从耳朵进来的，是直接钻进骨头里。听起来有点熟，像小时候听过的睡前故事，记不清内容，但一听就觉得熟悉。
突然，光门里的画面变了。
灰蓝色不见了，里面亮了起来，像开了灯。一张办公桌出现了，木纹看得清清楚楚，桌角有个缺口。桌上有一台显示器，屏幕亮着，时间显示：2023年7月16日23:48。
陈岸呼吸停了一下。
那是他死的那天。
镜头往前移，一个男人坐在椅子上，背对着光门。他穿着西装，手里拿着一份文件。他转过身，露出侧脸——高鼻梁，薄嘴唇，戴着金丝眼镜。
陈天豪。
但他不是港商。他穿的是白大褂，袖子上有工牌，写着“项目主管 陈天豪”。
他开口说话，声音不大，但很清楚：“维度跳跃实验，第七次失败。体征数据采集完成，记忆同步率百分之六十二，意识锚点偏移。”
他放下文件，拿起另一张纸。标题是《实验体No.7反馈报告》。
“穿越坐标锁定成功，但主体拒绝融合。建议启动备用唤醒程序——海洋频率共振。”
陈岸脑子里嗡的一声。
他下意识卷起左臂的袖子。手臂上的疤痕露出来，新旧交错。最上面三条疤连成一个三角形。这时，那块皮肤开始发烫，不是表面热，而是里面在震动，像手机贴在骨头上。
他低头看。
那个三角的位置，正对光门里报告右下角的一个标记——三个圆点组成的等边三角，和他手臂上的疤一模一样。
“操……”他低声说。
原来不是运气。
也不是什么赶海签到系统。
这三年来，他每天早上都去海边打卡，碰海水，换来的不是“鲍鱼定位”或“气象预判”。那是……唤醒程序。
系统语音响了，这次不一样。不再是冷冰冰的“今日签到成功”，而是像有人在耳边说话：
“检测到主体意识，建议融合。”
陈岸猛地抬头。
光门又变了。还是那间办公室，角落多了个玻璃舱，里面躺着一个人。穿着病号服，脸很瘦，眼睛闭着，身上插满管子。心电仪滴滴响，心跳线平得吓人。
那是他自己。
前世的自己。
他死后没有火化，没有下葬，被他们带走了。
“第七次……”他喃喃道，“我是第七个？”
话刚说完，他手臂上的三角疤闪了一下，蓝光一闪。同时，光门里那张工牌编号下的小三角也闪了一次。
对上了。
共振了。
他踉跄一步，扶住船壁。脑袋里突然涌入很多信息——冷冻舱温度-196c，脑波频率7.83hz，跳跃周期和潮汐同步，每次实验都在农历十五涨潮时进行……
三年了。
他每天清晨签到，碰海水，其实是在回应这个频率。
系统不是奖励他。
是在叫醒他。
周大海终于动了。他抬起头，看着陈岸的背影，声音有点哑：“你……认识里面那人？”
陈岸没回头。他喉咙干，说话像砂纸擦过：“认识。我老板。”
“那你这是……”
“我不是穿来的。”他打断，“我是被扔过来的。”
风停了。海面变得很安静，连浪都没有。两艘船浮在水上，像被冻住了一样。
远处海面突然裂开。
一头虎鲸跳出来，接着第二头、第三头……几十头排成弧形，面对光门，一起发出低沉的叫声。声音不尖，也不长，但穿透力很强，直接打进耳朵。
陈岸的声呐仪自动接收信号，屏幕上跳出几行字：
“回家吧……”
“最后一次机会。”
“门不会一直开着。”
他看着那几句话，手指微微发抖。
回家？
回哪儿？
回那个加班到凌晨、吃泡面、体检报告一堆问题的写字楼？
还是回渔村，回小满煮的那锅粥，回周大海在船头打呼的日子？
都不是。
他知道“家”是什么意思。
是起点。
是他作为实验体被激活的地方。是挂着“维度工程部”牌子的实验室。是他本该死透、却被拉回来续命的冷冻舱。
虎鲸们不再叫了。它们静静浮在海面，背鳍划开水面，像一座座移动的石碑。
陈岸抬起手，摸了摸挂在脖子上的虎鲸哨。黑色，冰凉，像块石头。他一直以为是系统给的工具，现在明白了——那是信物。是他和它们之间能沟通的凭证。
他张嘴，想说什么。
却说不出来。
这时，系统界面又弹出来了。不是语音，是漂在他眼前的半透明面板，像投影。
文字一行行出现：
【星际沟通体系建立】
【维度跳跃最终指令已接收】
【倒计时：未知】
没有按钮，没有选项，也不能退出。就那么浮着，像一块碑。
周大海慢慢站起来，走到他身边。他没看屏幕，只看着陈岸的脸：“你要走？”
陈岸没点头，也没摇头。他望着光门深处，那间办公室已经模糊了，变成一片旋转的星图，中间有个红点，一闪一闪。
他知道那是坐标。
也是门的另一边。
“你不该来。”他说。
“我已经来了。”周大海咧嘴一笑，缺了半颗的门牙露出来，“再说，你当我真信你是靠捡破烂发财的？早看出来了，你小子不对劲。但现在嘛——”他朝光门努了努嘴，“这事轮不到你一个人扛。”
陈岸看了他一眼。
这一眼里有很多东西。有感激，有犹豫，也有说不出口的告别。
但他什么都没说。
他只是握紧了拳头。
指甲掐进掌心，疼得很真实。
光门还在，潮声没断。
他站在原地，脚像扎了根。
系统面板静静漂浮。
【星际沟通体系建立】
【维度跳跃最终指令已接收】
【倒计时：未知】